Capitolo 3 La ballerina/Ballet dancer
Aggiornamento: 23 set
English traslate:
La scuola di danza:
Un giorno, quando avevo circa otto o nove anni, arrivammo come al solito di corsa alla scuola di danza. Varcammo l'enorme portone in legno massiccio dello storico palazzo che ospitava la prestigiosa accademia e salimmo le consuete scale in pietra, ripide e consumate dal tempo.
Mia madre mi aveva legato i capelli in una piccola coda strettissima, attorcigliata poi in un tiratissimo chignon; faceva di tutto per tirare indietro ogni singola ciocca, stringendo più che potesse perché la volta precedente le insegnanti l'avevano rimproverata duramente per avermi fatto tagliare la chioma troppo corta. Ferita nell'orgoglio, aveva deciso che non lo avrebbe mai più permesso. Come risultato di quel tiraggio forzato accusavo persino un leggero mal di testa, ma lei continuava imperterrita ad aggiustarmi le mollette nere per domare quei ciuffi ribelli che nemmeno la lacca più forte riusciva a disciplinare. Pensavo: quando finisce questa tortura!?
Mi sedetti svelta sulla panchina dello spogliatoio, cercando di infilare le scarpette con le dita tese per la fretta, mentre mia madre appendeva i miei abiti e controllava con sguardo clinico che la divisa fosse perfettamente in ordine. Dallo spogliatoio si accedeva direttamente alla sala da ballo; così, non appena fui pronta, salii gli ultimi tre gradini e mi ritrovai con i piedi sul parquet.
La lezione, purtroppo, era già iniziata: mi sentii addosso gli sguardi di tutti, puntati implacabili sulla ritardataria. Sapevo perfettamente quale fosse la mia posizione e, senza fiatare per non farmi notare ancora di più, corsi a strofinare la suola delle calzature nella scatola della pece per non scivolare, raggiungendo subito il mio posto alla sbarra. Ero pronta a fare il mio dovere.
L'unica cosa che ci risparmiavano, almeno fino ai dieci anni, erano le scarpe da punta. Sapevamo tutte che facevano un gran male: vedevo le ragazze più grandi introdurvi montagne di cotone idrofilo per attenuare l'attrito, eppure avevano sempre le dita dei piedi doloranti e sanguinanti. Avrei avuto modo, qualche tempo dopo, di scoprire sulla mia stessa pelle quel tormento.
L'insegnante sembrò leggermi nel pensiero "Quanti anni hai Leda?"
Quella domanda voleva dire solo una cosa : stavano per arrivare le scarpette a punta anche per me, non bastavano tutte quelle mollette conficcate in testa a farmi male.
Oltre al dolore fisico, venivamo costantemente riprese per il nostro peso. Anche se io ero veramente molto magra, quasi trasparente, non rimasi comunque immune alle critiche per quella leggera pancia che spesso si presenta con l'inizio della pubertà.
«Quanta pasta hai mangiato oggi?», mi lanciava a bruciapelo l'insegnante davanti a tutti. E io diventavo subito tutta rossa, desiderando solo sprofondare sotto le tavole del pavimento.
Gli esercizi alla sbarra erano estenuanti, una sequenza infinita che eravamo obbligate a eseguire uno dopo l'altro, senza mai poterci fermare anche solo un attimo per riprendere fiato. La signorina Ornella, la nostra docente ufficiale, intanto si occupava della colonna sonora, mettendo su qualche vecchio disco di vinile o azionando il registratore a cassette; talvolta, si sedeva lei stessa direttamente al pianoforte della sala. Fui educata così, quasi a mia insaputa, ad ascoltare tantissima musica classica, sviluppando un orecchio finissimo e un profondo senso del ritmo, anche se dentro di me sentivo che avrei voluto tanto suonare uno strumento invece di ballare.
Tutta quella rigida routine si movimentava e cambiava pelle quando cominciavamo a provare le coreografie per il saggio di fine anno. In quei mesi dovevamo interagire con le allieve delle classi superiori e io le invidiavo profondamente: erano così brave, sicure, armoniose. Indossavano quasi sempre un leggero gonnellino di sbieco che le rendeva ancora più affascinanti mentre volteggiavano leggere come farfalle nell'aria.
I maschi, invece, erano pochissimi, mosche bianche in un mare di tutù, e proprio per questo avevano sempre ruoli di grande importanza. Ogni tanto compariva qualche bambino che faceva lezione insieme a noi; dato che erano quasi sempre particolarmente portati alla disciplina ed elastici, facevano presto "carriera", bruciando letteralmente le tappe e passando subito ai corsi successivi.
Spesso, insieme alla signorina Ornella c'era anche un altro maestro, il signor Ugo, un ballerino professionista dal fisico massiccio e muscoloso che ogni tanto compariva per farci lezione in sostituzione della titolare. Ugo ci intimidiva moltissimo, era di una severità ferrea. La sua voce profonda e tonante risuonava in tutta l'aula e usava una bacchetta rigida per correggere le nostre posture senza la delicatezza consueta a cui eravamo abituate. Ci costringeva a eseguire una gran quantità di esercizi di allungamento vero e proprio, sessioni di stretching dolorose che servivano a rendere i nostri corpi flessibili e che erano del tutto preparatorie al lavoro successivo alla sbarra.
Più passavano gli anni e più il tempo che trascorrevo dentro quelle mura aumentava. Era diventato un impegno gravoso, quasi una seconda scuola: la frequentazione era passata da due a tre volte alla settimana, per non parlare di quando si avvicinava la data dello spettacolo. Tra prove e controprove ero praticamente sempre al vecchio palazzo in via Rossi al numero 1, o direttamente dietro le quinte del teatro.
Sulla scrivania della direzione, dove ci si recava ogni mese per consegnare la retta, svettava una foto incorniciata di Carla Fracci, la regina assoluta della danza, che in passato aveva lavorato proprio con il coreografo che allora era il titolare e il fondatore dell'accademia. Quel nome e quel legame così importante mettevano tutti, allieve e insegnanti, costantemente sugli attenti.
La segretaria della scuola era una donna anziana e minuta, non molto alta; non ricordo il suo nome, ma ho stampato nella mente quel suo chignon perennemente perfetto sulla sommità del capo, una sorta di acconciatura ufficiale da cui non l’ho mai vista prescindere. Sedeva alla scrivania intenta a lavorare a maglia e, su ordinazione delle madri, ci confezionava a mano golfini, scialli e scaldamuscoli per l'inverno, indispensabili per tenere a temperatura il corpo dopo il riscaldamento ed evitare di prendere freddo in quelle aule enormi e dai soffitti altissimi. Tutte noi bambine ne desideravamo disperatamente uno.
BALLET DANCER
Resigned and mindful. The only redeeming quality was the education in classical music. I would dream along to Vivaldi and The Four Seasons, ancient medieval dances, and Ravel’s Bolero.
One day, when I was about eight or nine years old, we arrived in a rush as usual at the dance school. We passed through the enormous solid wood door of the historic palace that housed the prestigious academy and walked up the familiar stone stairs—steep and worn down by time.
My mother had tied my hair into a tiny, ultra-tight ponytail, which she then twisted into a pulled-tight bun. She did everything possible to pull back every single strand, tightening it as much as she could because the previous week the teachers had severely scolded her for having my hair cut too short. Her pride wounded, she had decided she would never allow that again. As a result of that forced pulling, I even had a slight headache, but she pressed on undeterred, adjusting the black bobby pins to tame those rebellious tufts that not even the strongest hairspray could discipline. I kept thinking: When will this torture end?!
I sat down quickly on the changing room bench, trying to slide into my dance shoes with my fingers stiffened by the rush, while my mother hung up my clothes and inspected my uniform with a clinical eye to ensure it was in perfect order. From the changing room, there was direct access to the dance hall; so, as soon as I was ready, I climbed the last three steps and found my feet on the parquet floor.
Unfortunately, the lesson had already begun: I felt everyone's eyes locked implacably on the latecomer. I knew my place perfectly and, without making a sound so as not to draw even more attention to myself, I ran to rub the soles of my shoes in the rosin box to keep from slipping, quickly taking my spot at the barre. I was ready to do my duty.
The only thing they spared us from, at least until the age of ten, were pointe shoes. We all knew they caused a great deal of pain: I used to watch the older girls stuff mountains of cotton wool inside to cushion the friction, yet their toes were always sore and bleeding. A little while later, I would discover that torment firsthand on my own skin.
The teacher seemed to read my mind: "How old are you, Leda?"
That question could only mean one thing: pointe shoes were about to arrive for me too, as if having all those bobby pins dug into my head wasn't already enough pain.
On top of the physical pain, we were constantly berated about our weight. Even though I was truly very thin, almost see-through, I was still not immune to criticism over that slight belly that often comes with the onset of puberty.
"How much pasta did you eat today?" the teacher would hurl at me point-blank in front of everyone. And I would instantly turn bright red, wishing only to sink beneath the floorboards.
The barre exercises were exhausting—an endless sequence we were forced to execute one right after the other, without ever being allowed to stop for even a single second to catch our breath. Meanwhile, Miss Ornella, our official instructor, took care of the soundtrack, putting on some old vinyl record, operating the cassette deck, or sometimes sitting down directly at the hall's piano. In this way, almost unbeknownst to me, I was educated to listen to a vast amount of classical music, developing a refined ear and a deep sense of rhythm—even though inside I felt I would have loved to play an instrument so much more than dance.
That whole rigid routine would come alive and transform whenever we began rehearsing the choreography for the end-of-year recital. During those months, we had to interact with the students from the upper classes, and I envied them deeply: they were so skilled, confident, and harmonious. They almost always wore a light, bias-cut skirt that made them look even more captivating as they twirled, weightless as butterflies in the air.
Boys, on the other hand, were very few—rare exceptions in a sea of tutus—and for that reason, they were always given roles of great prominence. Every now and then, a boy would appear to take class alongside us; since they were almost always particularly suited for discipline and flexible, they moved up the ranks quickly, burning through the stages to pass immediately to the higher courses.
Often alongside Miss Ornella was another master, Mr. Ugo—a professional dancer with a solid, muscular build who occasionally appeared to teach us as a substitute. Ugo intimidated us immensely; his severity was unyielding. His deep, booming voice echoed throughout the room, and he used a rigid wooden cane to correct our postures without the usual gentleness we were accustomed to. He forced us through a great number of deep flexibility exercises—painful stretching sessions designed to make our bodies supple, which served as essential preparation for the subsequent work at the barre.
The more years went by, the more time I spent inside those walls increased. It had become a heavy commitment, almost like a second school: attendance had grown from two to three times a week, not to mention when the performance date drew near. Between rehearsals and technical run-throughs, I was practically always at the old palace on Via Rossi at number 1, or right behind the scenes at the theater.
On the front desk in the main office, where we went each month to pay the tuition, stood a framed photograph of Carla Fracci, the undisputed queen of dance, who in the past had worked directly with the choreographer who was then the owner and founder of the academy. That name and such an important connection kept everyone—students and teachers alike—constantly on their toes.
The school's secretary was an elderly, tiny woman, not very tall; I don't recall her name, but etched into my mind is that permanently perfect bun on the top of her head, a sort of official hairstyle she never departed from. She would sit at her desk intent on knitting, and on order from the mothers, she would handcraft us sweaters, shawls, and leg warmers for the winter—indispensable for keeping our bodies warm after warming up and preventing us from catching cold in those drafty, high-ceilinged rooms. Every single one of us girls desperately wanted one.
N.B.
Le scuole di danza negli anni Settanta erano caratterizzate da una rigidità estrema, figlia di una concezione accademica in cui la disciplina ferrea, l'obbedienza assoluta e il rigore fisico erano considerati gli unici strumenti per raggiungere la perfezione assoluta.
La rigidità di quel periodo si manifestava attraverso dinamiche precise in sala:
Disciplina e gerarchia assoluta
Il maestro deteneva un'autorità indiscussa. Le correzioni erano severe, spesso severe a livello verbale e psicologico. Non era concesso parlare, lamentarsi o mostrare segni di stanchezza durante le ore di lezione alla sbarra o al centro. Abbigliamento e acconciature dovevano essere impeccabili e identici per tutti (chignon strettissimi senza una ciocca fuori posto, body neri e calze rosa d'ordinanza).
Criteri di selezione e rigidità fisica
Canoni estetici inflessibili: La selezione per l'accesso ai corsi professionali si basava su doti fisiche naturali rigidissime, come la rotazione esterna delle cosce, il collo del piede pronunciato e una magrezza estrema.
Metodi di allungamento forzati: Lo stretching e gli esercizi di apertura venivano spesso eseguiti in modo forzato e doloroso, senza le attuali conoscenze di anatomia o prevenzione degli infortuni.
Il contesto di transizione degli anni '70
Nonostante questa diffusa severità, gli anni Settanta hanno rappresentato anche il periodo di massima popolarità della danza classica in Italia, grazie al mito di icone come Carla Fracci e Rudolf Nureyev. Questo boom spinse moltissime famiglie a iscrivere i figli a scuola, accettando quella durezza come un passaggio obbligato e formativo per la vita.
Parallelamente, proprio alla fine del decennio, la nascita delle prime scuole orientate alla ricerca e alla danza contemporanea iniziò lentamente a scardinare quel monopolio della rigidità accademica.
***********
N.B. Dance schools in the 1970s were characterized by extreme rigidity, the byproduct of an academic mindset in which iron discipline, absolute obedience, and physical rigor were considered the sole means to achieve absolute perfection. The strictness of that period manifested through precise dynamics in the studio:
Absolute Hierarchy and Discipline
The teacher held undisputed authority. Corrections were stern, often harsh on a verbal and psychological level. Speaking, complaining, or showing signs of fatigue during hours of work at the barre or in the center was strictly forbidden.
Attire and hairstyles had to be flawless and uniform for everyone (ultra-tight buns without a single strand out of place, standard-issue black leotards, and pink tights).
Inflexible Physical Criteria and Selection
Rigid Aesthetic Standards: Admission to professional courses relied on strict natural physical traits, such as flat hip turn-out, a pronounced instep, and extreme thinness.
Forced Stretching Methods: Flexibility and split exercises were often executed in a forced and painful manner, lacking today’s understanding of anatomy or injury prevention.
The Transitional Context of the '70s Despite this widespread severity, the 1970s marked the peak of classical ballet’s popularity in Italy, fueled by the legendary status of icons like Carla Fracci and Rudolf Nureyev. This boom prompted countless families to enroll their children, accepting that harshness as an obligatory and character-building rite of passage for life.
Concurrently, by the end of the decade, the rise of the first schools dedicated to creative exploration and contemporary dance slowly began to dismantle that monopoly of academic rigidity.
Commenti