... capitolo 1. Anni settanta / Seventies
Aggiornamento: 23 set
English traslate:
Dopo aver bisticciato per la posizione migliore vicino al calorifero, passavamo ore incollati allo schermo, dimenticandoci beatamente dei compiti. Quando mia madre rientrava stanca, girando la chiave nella toppa, ci trovava puntualmente così. Mentre si muoveva tra i fornelli per la cena, si sincerava che adempissimo ai doveri scolastici, riaprendo i sussidiari e riportandoci dentro la calda routine della cucina.
Quel mio primo decennio di vita coincise con un’epoca di cambiamenti radicali: i famosi "anni di piombo". Era un’Italia dai colori contrastanti, sospesa tra il grigio dell’asfalto delle manifestazioni e il fumo denso delle sigarette senza filtro. Si viveva con un orecchio teso alla radio o al telegiornale. Eppure, in mezzo a quella stagione violenta, l’Italia seppe raggiungere storiche conquiste civili, come le leggi sul divorzio e sull’aborto. Tra il profumo del caffè sul fuoco e le canzoni delle radio libere, si assaporavano ideali di libertà.
Ma la cronaca squarciava regolarmente la quiete: la sigla severa del telegiornale interrompeva i giochi per annunciare l’ennesimo attacco. Il terrorismo di destra e le Brigate Rosse riempivano le prime pagine di foto sgranate in bianco e nero. Il boom economico, che aveva permesso alla famiglia Giuliani di abbandonare la dura vita contadina per inurbarsi, subì un arresto brusco con la crisi petrolifera del 1973. Di colpo arrivò l’austerità: le domeniche a piedi o in bicicletta, con le strade deserte dove noi bambini giocavamo liberi e felici nel mezzo delle carreggiate.
In questo scenario, mio padre seguiva attentamente il telegiornale per cercare di decifrare il mondo. Io lo osservavo in silenzio dalla sua sedia di formica. Il babbo aveva una strana fossetta nel collo e, quando si rilassava a tavola, faceva una singolare smorfia con la bocca, sporgendo il labbro inferiore. Quando faceva quella smorfia, significava che era di buon umore. Era un uomo di grande intelligenza che cercava di risolvere i problemi della nostra disgraziata famiglia allargata,
cercando sempre una vera stabilità economica, anche se aveva addosso troppi scrupoli morali e decisamente troppo cuore.
SEVENTIES
After bickering over the best spot near the radiator, we would spend hours glued to the screen, blissfully forgetting about our homework. When my mother came home tired, turning the key in the lock, she would regularly find us just like that. As she moved around the stove preparing dinner, she made sure we fulfilled our school duties, reopening our textbooks and bringing us back into the warm routine of the kitchen.
My first decade of life coincided with an era of radical change: the famous "Years of Lead." It was an Italy of contrasting colors, suspended between the gray asphalt of protests and the dense smoke of unfiltered cigarettes. People lived with one ear tuned to the radio or the evening news. Yet, amidst that violent season, Italy managed to achieve historic civil victories, such as the laws on divorce and abortion. Between the aroma of coffee brewing on the stove and the songs playing on free radio stations, ideals of freedom were savored.
However, the news regularly shattered the calm: the stern theme tune of the TV news interrupted our games to announce yet another attack. Right-wing terrorism and the Red Brigades filled the front pages with grainy black-and-white photos. The economic boom—which had allowed the Giuliani family to abandon the harsh life of farming to move into the city—came to a sudden halt with the 1973 oil crisis. Austerity arrived overnight: Sundays spent on foot or on bicycles, with empty streets where we children played free and happy right in the middle of the roadways.
In this setting, my father closely followed the news to try and decipher the world. I observed him in silence from his Formica chair. Dad had a strange dimple on his neck and, when he relaxed at the table, he would make a unique facial expression with his mouth, jutting out his lower lip. Whenever he made that face, it meant he was in a good mood. He was a man of great intelligence who tried to solve the troubles of our unfortunate extended family, always seeking true financial stability, even though he carried too many moral scruples and far too much heart.
Daily newspaper front pages during the Years of Lead, 1970. Attack. The pervasive atmosphere between 1960 and 1980.
GLI ANNI TERRIBILI.
Nelle strade il rumore del traffico era spesso interrotto dal sirene spiegare delle volanti, mentre sui muri delle città le scritte in vernice fresca segnavano i confini di un odio politico che divideva quartieri, scuole e famiglie. Negli "Anni di Piombo", l'Italia non era più solo un Paese: era un teatro di guerra a bassa intensità dove il pericolo respirava dietro l'angolo di casa.
Tutto era cambiato in un pomeriggio di dicembre del 1969, quando il boato di Piazza Fontana a Milano aveva squarciato il silenzio dell'innocenza repubblicana. Da quel momento, il metallo del piombo divenne la materia prima della quotidianità: il piombo dei proiettili sparati dai commando delle Brigate Rosse nei viali alberati delle città, il piombo delle bombe neofasciste esplose nelle piazze e sui treni, il piombo della tipografia dei quotidiani che ogni mattina stampavano elenchi di morti, gambizzati e condannati a morte.
Per chi viveva quegli anni, la normalità era fatta di gesti cauti. Si imparava a guardare con sospetto le borse abbandonate sugli autobus, a sussurrare le proprie opinioni politiche nei bar e a fermarsi ai posti di blocco delle forze dell'ordine con le mani bene in vista sul volante. La TV in bianco e nero scandiva la paura con le edizioni straordinarie del telegiornale, toccando il suo vertice più drammatico in quei cinquantacinque lunghi giorni del 1978, quando l'intero Paese trattenne il fiato per la sorte di Aldo Moro, fino al tragico ritrovarne il corpo nel bagagliaio di una Renault 4 in via Caetani.
Eppure, sotto quella cappa di piombo e cenere, la vita cercava ostinatamente di farsi strada. Nelle fabbriche, nelle università e nelle piazze affollate dalle manifestazioni per la pace e la democrazia, la gente comune rifiutò di farsi piegare dal terrore. Fu proprio la resilienza di cittadini, lavoratori e istituzioni che, lentamente, con l'arrivo degli anni '80, riuscì a spegnere la spirale della violenza, restituendo all'Italia la speranza di un futuro da scrivere senza paura.
************
THE TERRIBLE YEARS
In the streets, the noise of traffic was often shattered by the wailing sirens of police cars, while on city walls, fresh spray paint marked the boundaries of a political hatred that divided neighborhoods, schools, and families. During the "Years of Lead," Italy was no longer just a country: it was a low-intensity war theater where danger breathed right around the corner.
Everything had changed on a December afternoon in 1969, when the explosion at Piazza Fontana in Milan tore through the silence of republican innocence. From that moment on, lead became the raw material of everyday life: the lead of bullets fired by Red Brigades commandos in tree-lined city avenues, the lead of neo-fascist bombs detonated in public squares and on trains, the lead of printing presses producing daily newspapers that published lists of the dead, knee-capped victims, and those sentenced to death every morning.
For those living through those years, normality was made up of cautious gestures. People learned to view abandoned bags on buses with suspicion, to whisper their political opinions in cafés, and to pull over at police checkpoints with their hands clearly visible on the steering wheel. Black-and-white television measured out fear with special news broadcasts, reaching its most dramatic peak during those fifty-five long days in 1978 when the entire nation held its breath over the fate of Aldo Moro, until his body was tragically found in the trunk of a Renault 4 on Via Caetani.
Yet, beneath that heavy cloak of lead and ash, life obstinately tried to forge ahead. In factories, universities, and squares packed with demonstrations for peace and democracy, ordinary people refused to be broken by terror. It was precisely the resilience of citizens, workers, and institutions that slowly, with the arrival of the 1980s, managed to extinguish the spiral of violence, giving Italy back the hope of a future written without fear.
**********
Mia madre preferiva la musica leggera e il varietà per portare un’aura di leggerezza in casa. In cucina canticchiava le canzoni di Sanremo mentre il ragù borbottava, lottando a suo modo contro la spigolosa realtà.
L'ALTRA FACCIA DELLA MEDAGLIA.
Le luci si accendevano sullo studio e, per un paio d'ore, la cappa di piombo che gravava sul Paese sembrava dissolversi nel luccichio delle paillettes e nella maestosità delle orchestre della Rai. Lo spettacolo leggero della televisione degli anni Settanta è stato un capolavoro di eleganza, avanguardia visiva e puro talento, capace di regalare all'Italia momenti di evasione indimenticabili.
Era l'epoca d'oro del grande varietà del sabato sera. Sul palco salivano icone assolute: Mina, con la sua voce inarrivabile, incantava il pubblico in programmi memorabili come Milleluci (1974), condotto al fianco di una leggenda del cinema e del teatro come Antonella Lualdi e poi Monica Vitti. Accanto a loro, la carica travolgente di Raffaella Carrà rivoluzionava il costume italiano a colpi di ombelico scoperto, Tuca Tuca e balletti scatenati in Canzonissima.
Il ritmo dell'intrattenimento si dividers tra la comicità geniale e mai volgare di personaggi come Gigi Proietti, Alighiero Noschese con le sue imitazioni perfette, e la coppia Raimondo Vianello e Sandra Mondaini. Nel 1977, un giovanissimo Renzo Arbore scardinava la TV tradizionale con L'altra domenica, portando un'ondata di sregolatezza, improvvisazione e comicità surreale che avrebbe anticipato la TV degli anni Ottanta.
Non c'era solo la musica: il pubblico si appassionava ai grandi quiz condotti da Mike Bongiorno, come il celeberrimo Rischiatutto, o al calore familiare di Domenica In, nata nel 1976 dalla mente di Corrado per far compagnia agli italiani nelle lunghe giornate festive segnate dalla crisi dell'Austerity.
Con il passaggio al colore nel 1977, le scenografie diventarono psichedeliche, i costumi sgargianti e la regia sempre più dinamica. Lo spettacolo leggero degli anni '70 non è stato un semplice diversivo, ma un'opera d'arte popolare che ha saputo far sognare, ballare e sorridere un'intera generazione.
LO SGUARDO DEI BAMBINI.
Davanti allo schermo in bianco e nero che impiegava sempre qualche minuto di riscaldamento prima di mostrare un'immagine, tra la voce calda di mia madre e lo sguardo preoccupato di mio padre, la mia infanzia cominciava a cedere il passo alla consapevolezza. E io cominciavo piano piano a capire come si stesse su questo pianeta.
In un attimo iniziavano le ostilità.
La corsa al posto vicino al termosifone, in quelle case anni settanta. Stanze grandi, soffitti alti e finestre ampie con tanti spifferi. Ma aria sana. E per il momento i nostri adorati e rassicuranti cartoni animati.
Poi, complici i nostri programmi preferiti, come avevamo iniziato a litigare , si smetteva e si tornava a ridere e scherzare. Essere bambini era bello.
MA MENTRE NOI SOGNAVAMO L'UNIVERSO PEPARAVA PER NOI IL NOSTRO DESTINO.
La mia infanzia è stata serena ed io sono diventata forte anche per questo. La vostra come è stata?
**********
My mother preferred pop music and variety shows to bring an aura of lightness into the home. In the kitchen, she hummed Sanremo songs while the ragù hummed along on the stove, fighting the harshness of reality in her own way.
THE OTHER SIDE OF THE COIN
the studio lights switched on and, for a couple of hours, the heavy blanket of lead hovering over the country seemed to dissolve in the shimmer of sequins and the majesty of RAI's live orchestras. The light entertainment of 1970s television was a masterpiece of elegance, visual innovation, and raw talent, capable of granting Italy unforgettable moments of escape.
It was the golden age of the great Saturday night variety show. Absolute icons graced the stage: Mina, with her matchless voice, enchanted audiences in memorable shows like Milleluci (1974), hosted alongside legendary stars of theater and cinema like Antonella Lualdi and Monica Vitti. Alongside them, the electric energy of Raffaella Carrà revolutionized Italian pop culture with her bare midriff, the Tuca Tuca, and wild dance numbers on Canzonissima.
The rhythm of entertainment swung between the brilliant, never vulgar comedy of performers like Gigi Proietti, Alighiero Noschese with his flawless impressions, and the beloved duo Raimondo Vianello and Sandra Mondaini. In 1977, a young Renzo Arbore disrupted traditional TV with L'altra domenica, ushering in a wave of irreverence, improvisation, and surreal humor that would pave the way for the television of the 1980s.
It wasn't just music: audiences tuned in passionately to major game shows hosted by Mike Bongiorno, such as the famous Rischiatutto, or gathered around the cozy warmth of Domenica In, created in 1976 by Corrado to keep Italians company during the long Sunday afternoons of the Austerity era.
With the transition to color broadcasting in 1977, stage sets grew psychedelic, costumes turned vibrant, and direction became increasingly dynamic. Light TV in the '70s was far more than a mere distraction; it was a form of popular art that got an entire generation dreaming, dancing, and smiling.
THROUGH CHILDREN'S EYES
In front of that black-and-white screen—which always took a few minutes to warm up before revealing a picture—between my mother's warm voice and my father's worried gaze, my childhood slowly began giving way to awareness. Little by little, I was starting to figure out how life works on this planet.
In an instant, hostilities would break out.
The dash for the spot nearest the radiator in those 1970s homes—spacious rooms, high ceilings, and large drafty windows. But the air was healthy. And, for the moment, we had our cherished, comforting cartoons.
Then, brought together by our favorite shows, we would stop arguing just as fast as we had started, slipping right back into laughter and jokes. Being a child was wonderful.
BUT WHILE WE WERE DREAMING, THE UNIVERSE WAS PREPARING OUR DESTINY.
My childhood was peaceful, and I became strong largely because of it. What was yours like?
Commenti