Capitolo 2 (II Parte) L'incontro con l'anima/The encounter with the soul
Aggiornamento: 1 ott
English traslate:
Confessioni di una ribelle di campagna: come ho sopravvissuto a catechesi, ipocrisia e ipocalorica.
Sapete qual è la fregatura quando nasci con una sensibilità un po' troppo affilata? Che il mondo circostante viaggia a velocità crociera e tu ti ritrovi ad analizzare pure il motivo per cui il formaggio grattugiato sta meglio sui maccheroni che sui tortellini.
Io, per dire, ho iniziato prestissimo a fare la rivoluzionaria.
Gesù, le domande scomode e il mistero della voce nella stanza
Tutto è iniziato al catechismo. Mentre gli altri bambini si limitavano a colorare i disegni di Noè, io guardavo la figura di Gesù e vedevo il primo vero punk della storia: un uomo illuminato venuto a dare una svegliata generale alle coscienze. Quando però ho iniziato a tempestare di domande teologiche e affilate le catechiste, mi è arrivato il classico passpartout per adulti in difficoltà: «Sei ancora troppo piccola, lo capirai da grande».
Traduzione: «Non ne ho la minima idea, per favore stai zitta».
Ho preso atto, ho mandato tutti a quel paese e ho aperto un canale diretto e privatissimo con Dio e suo Figlio. Unici confidenti ammessi. Per curare quella sottile solitudine mi rintanavo nei campi dietro casa, camminando a piedi nudi e sdraiandomi nell’erba alta. La sera mia madre urlava dal terrazzo il classico richiamo della foresta: «Leda! Si mangia!», per poi inaugurare il momento brontolio sulle mie ginocchia sbucciate e infangate. La mia strategia di gestione della crisi? Le allungavo due fiori di campo e le strappavo la promessa di insegnarmi a farne una collanina. Corruzione floreale pura.
Poco dopo è arrivato pure il primo incontro con l'ignoto. Pomeriggio qualunque, io da sola in camera. Una voce maschile, profonda e squillante, taglia il silenzio chiamandomi per nome: «Leda! Leda!».
Non è passata dalle orecchie, è stata proprio una sberla sonora sul torace. Terrorizzata? Abbastanza. Ma la cosa bella è che la sera stessa la voce si è ripresentata con la stessa intensità mentre mia madre lavava i piatti. Ho fatto la cosa più matura che un’educazione anni '80/'90 potesse insegnare: ho sotterrato l'ansia sotto il cuscino per evitare il ricovero coatto.
La domenica, poi, la Messa solenne era il vero teatro dell'assurdo: una via di mezzo tra una sfilata di moda paesana e la fiera del pettegolezzo. La gente si squadrava da capo a piedi, sparlava del prossimo e poi si ripuliva la coscienza con una confessione lampo due minuti prima della comunione, pronta a ricominciare da capo appena fuori dalla navata. Odiavo quel teatrino; la mia spiritualità preferivo tenermela stretta in privato.
Tanto per confermare che avevo il pianto facile per la trascendenza, quando all'aula magna della scuola ci hanno proiettato Fratello sole, sorella luna di Zeffirelli, alla scena di Francesco che si spoglia di tutto sono esplosa in un pianto dirotto e disperato, cercando di nascondermi dietro le schiene dei compagni. Sulle note di Dolce sentire, mentre la musica mi richiamava a una casa spirituale che sentivo mia, la mia mente rimuginava la solita domanda esistenziale: Chi sono? E che cavolo ci faccio qui dentro?
Forse fu proprio per colpa di questo trambusto interiore se ho imparato tardi a parlare bene e a scrivere: la mia mente preferiva rimanere incastrata altrove per non tagliare quel famoso "filo rosso" e non legarsi troppo a una vita che mi puzzava di fregatura fin dall'inizio. Gli adulti, chiaramente, ci hanno capito poco e niente: mi hanno battezzata come "ritardata" o "infantile", ignorando felicemente che sotto sotto c'era solo un’intelligenza emotiva fuori scala.
Le catene del destino (ovvero: la soap opera familiare)
E vogliamo parlare della mia famiglia? Capolavoro di dinamiche di campagna.
Quando è nato mio padre, mio nonno ha festeggiato come se fosse venuto al mondo l'erede al trono d'Inghilterra. Le zie hanno capito subito l'antifona: il fratellino riceveva regali che loro si sognavano e andava in giro con il primo motorino del paese. La fregatura per lui? Ha ripagato ogni singolo privilegio con una devozione cieca.
Zia Maria si sposa con il miglior partito del paese? Il matrimonio sfarzoso lo paga interamente mio padre, spaccandosi la schiena pure come barista alla Casa del Popolo.
Zia Delia si sposa? Idem come sopra.
Zia Marta, la quarta figlia, si prende in sposo un ereditiere fallito e le tocca fare la donna delle pulizie a vita per campare lui e quattro figli, restando pure vittima inconsapevole di dolorosi aborti clandestini.
Zia Carla, l'intellettuale di famiglia, diventa professoressa e con il marito mette in piedi la perfetta coppia della nuova borghesia rampante: contatti giusti nell'ambiente dello Zio Sindaco, relazione aperta e matrimonio celebrato solo in Comune, giusto per far svenire i benpensanti del paese.
Sopra questo comitato d'affari svettavano i nonni: Nonno Giovanni, che lavorava come un mulo ma aveva zero fiuto per gli affari (appena vedeva due soldi scappava al circolo a giocare a carte o si sfilava per andare al mare o in montagna), e Nonna Veronica, vera mente da scacchista e capo supremo della famiglia, capace di piegare chiunque. Tranne mio padre: l'unico che non s'è mai inginocchiato.
Ognuno si ribella a modo suo
In questo contesto, la mia strategia di sopravvivenza è stata semplice: modalità invisibile attivata.
Nelle grandi occasioni, quando veniva aperto il "salotto buono", mi piazzavo in un angolo a godermi lo spettacolo degli adulti che recitavano a soggetto:
Le zie sfoggiavano sorrisi di facciata, ma sotto il tavolo stritolavano i tovaglioli rivelando ansie da prestazione prima di buttarsi sul cibo a capofitto.
Gli uomini parlavano di politica gonfiando il torace, ma con gli occhi cercavano disperatamente l’approvazione altrui.
Io? Ho risposto con un sistematico rifiuto del cibo. Non era un semplice capriccio, era la mia personale obiezione di coscienza contro un mondo che rischiava di affogare nel suo stesso benessere. La privazione era il mio scudo per restare pulita e non farmi contagiare dall'avidità generale. «Non voglio crescere e diventare come loro», mi ripetevo. Vai a spiegare a mia madre che la sua bambina non era schizzinosa, stava solo conducendo una battaglia invisibile per salvare la propria anima!
In una famiglia di campagna, ovviamente, l’indipendenza di pensiero non era esattamente la qualità più apprezzata.
«Sei troppo spavalda!», brontolavano i vecchi. «Fai troppe domande, Leda», ripetevano le zie con la puzza sotto il naso.
E io? Io continuavo a osservare, a fare domande e a tenermi stretta la mia spavalderia. Perché alla fine, tra un tovagliolo stritolato e una messa di facciata, aver mantenuto quel filo rosso è stata l'unica vera vittoria.
Translate:
Confessions of a Country Rebel: How I Survived Catechism, Hypocrisy, and Low Calories Do you know what the downside is when you're born with a slightly too sharp sensitivity? It's that the world around you cruises along at a steady pace while you find yourself analyzing why grated cheese goes better on macaroni than on tortellini. Take me, for example: I started playing the revolutionary very early on. #### Jesus, Uncomfortable Questions, and the Mystery of the Voice in the Room It all started at catechism. While the other kids just colored pictures of Noah, I looked at the figure of Jesus and saw the first true punk in history: an enlightened man who came to give everyone's conscience a wake-up call. But when I started bombarding the catechism teachers with sharp theological questions, I received the classic adult cop-out: “You're still too young, you'll understand when you're older.” Translation: “I don't have the faintest idea, please shut up.” I took note, told everyone to go to hell, and opened a direct, private line with God and His Son—my only trusted confidants. To soothe that subtle loneliness, I would hole up in the fields behind my house, walking barefoot and lying in the tall grass. Towards evening, my mother would shout from the balcony with the classic call of the wild: “Leda! Time to eat!”, only to routinely scold me over my scraped knees and muddy legs. My crisis management strategy? I’d hand her two wildflowers and make her promise to teach me how to make a necklace out of them. Pure floral bribery. Shortly after came my first encounter with the unknown. An ordinary afternoon, alone in my room. A deep, ringing male voice cut through the silence, calling my name: “Leda! Leda!” It didn't even pass through my ears; it felt like a sound slap to my chest. Terrified? Quite. But the funny thing is that the very same evening, the voice called out again with the exact same intensity while my mother was washing the dishes. I did the most mature thing an 80s/90s upbringing could teach: I buried my anxiety under my pillow to avoid being committed to an asylum. On Sunday mornings, Solemn Mass was a real theater of the absurd: a cross between a small-town fashion show and a gossip fair. People sized each other up from head to toe, gossiped about their neighbors, and then cleansed their consciences with a lightning-fast confession two minutes before communion, ready to start all over again as soon as they stepped outside the nave. I hated that little show; I preferred to keep my spirituality strictly private. Just to confirm that I was a softie for transcendence, when they screened Zeffirelli's Brother Sun, Sister Moon in the school auditorium, I burst into desperate, inconsolable tears at the scene of Francis stripping off everything, trying to hide behind my classmates' backs. As the notes of Sweet Feeling played, bringing back a spiritual home I felt was truly mine, the usual existential question kept pounding in my head: Who am I? And what on earth am I doing in here? Perhaps it was precisely because of this inner turmoil that I learned to speak properly and write late: my mind preferred to stay stuck elsewhere so as not to cut that famous “red thread” and avoid getting too attached to a life that smelled like a raw deal from the start. Adults, of course, understood nothing: they wrote me off as “delayed” or “infantile,” completely ignoring that underneath lay an off-the-charts emotional intelligence. The Chains of Destiny (Or: The Family Soap Opera) And shall we talk about my family? A masterpiece of countryside dynamics. When my father was born, my grandfather celebrated as if the heir to the British throne had entered the world. My aunts got the hint immediately: their little brother received gifts they could only dream of and rode around on the town's first moped. The catch for him? He repaid every single privilege with blind devotion. Aunt Maria marries the best catch in town? My father pays for the lavish wedding entirely, breaking his back working as a bartender at the Casa del Popolo. Aunt Delia gets married? Same story. Aunt Marta, the fourth child, marries a failed heir and spends her life as a housekeeper to support him and four kids, while also falling victim to painful clandestine abortions. Aunt Carla, the family intellectual, becomes a professor and sets up the perfect upcoming bourgeois couple with her husband: the right connections in the Uncle Mayor's circle, an open relationship, and a civil-only wedding at City Hall, just to make the town's prudes faint. Looming over this business committee were my grandparents: Grandfather Giovanni, who worked like a mule but had zero business sense (as soon as he scraped together two coins, he’d run off to the club to play cards or slip away to the beach or mountains), and Grandmother Veronica, a true chess master and supreme head of the family, capable of bending anyone to her will. Except my father: the only one who never kneeled. Everyone Rebels in Their Own Way In this context, my survival strategy was simple: activate invisible mode. On big occasions, when the “good living room” was thrown open, I’d take a spot in a corner to enjoy the show of the adults acting out their parts: My aunts put on fake smiles, but under the table, they squeezed their napkins, revealing performance anxiety before diving headfirst into the food. The men talked politics, puffing out their chests, but their eyes desperately searched for others' approval. Me? I responded with a systematic refusal of food. It wasn't a simple whim; it was my personal conscientious objection against a world in danger of drowning in its own comfort. Deprivation was my shield to stay clean and avoid being contaminated by the general greed. “I don't want to grow up and become like them,” I kept telling myself. Go explain to my mother that her little girl wasn't being picky, but was fighting an invisible battle to save her soul! In a rural family, independence of thought wasn't exactly the most appreciated quality. “You're too brazen!” the old folks would grumble. “You ask too many questions, Leda,” my stuck-up aunts would repeat. And me? I kept observing, asking questions, and holding tight to my brazenness. Because in the end, between a squeezed napkin and a hypocritical Mass, keeping hold of that red thread was the only true victory.
Tone & Register: Translated into an engaging, conversational English blog style, keeping the lighthearted self-deprecation, sharp humor, and nostalgic tone of the Italian original.
Cultural Nuances & Idioms:
"Sberla sonora sul torace" was rendered as "a sound slap to my chest" to preserve the physical impact of the experience.
"La casa del popolo" and "puzza sotto il naso" were adapted naturally into "Casa del Popolo" (kept as a proper noun with context) and "stuck-up".
"Via di mezzo tra una sfilata di moda e la fiera del pettegolezzo" was kept vivid as "a cross between a small-town fashion show and a gossip fair".
Commenti