... Capitolo 3 ... La zingara/The gipsy
Aggiornamento: 27 set
English traslate:
Ricordo che un giorno mia madre aveva trovato lavoro presso una ditta di pulizie, che gestiva l'appalto per tutti gli uffici comunali del paese. Lavorava sempre in coppia con un'altra signora che, nel giro di poco tempo, divenne la sua migliore amica. Nel corso delle ore pomeridiane le vedevo correre incessantemente da un ufficio all'altro, trafelate, nel tentativo di portare a termine tutto il carico di lavoro assegnato. Spesso la mamma mi portava con sé; ci muovevamo sempre in autobus, perché allora non aveva ancora preso la patente.
Quando arrivava l'ora della lezione di danza, mi accompagnava alla scuola che sorgeva fortunatamente a breve distanza da quegli uffici, per poi tornare ai suoi stracci non prima di avermi dato la solita, tassativa raccomandazione: «A fine lezione rimani negli spogliatoi, non muoverti finché non vengo a prenderti».
Era un ritmo serrato che non dava tregua: una volta arrivate a casa la sera, stanca com'ero per il ballo, dovevo rimettermi sui libri e fare tutti i compiti per il giorno dopo.
Anche l'amica di mia madre aveva una figlia, una ragazzina poco più grande di me che frequentava la mia stessa accademia. Così, mentre le nostre madri lavoravano sodo tra scrivanie e corridoi, noi due trovavamo il modo di giocare e ingannare l'attesa.
Ma c'era qualcosa che incrinava quei pomeriggi. I soffitti di quegli edifici comunali, ospitati in antichi palazzi storici, erano una presenza che mi inquietava: interamente ricoperti di affreschi imponenti, erano popolati da facce opulente e figure grottesche che sembravano spiarmi dall'alto, incutendomi una sottile paura.
Per distrarmi da quegli sguardi dipinti nel vuoto, mi sintonizzavo sui discorsi delle mamme. A volte capitava che si lamentassero del paradosso di quel lavoro, dove la noia superava la fatica:
«È tutto pulito qui, nemmeno una cicca nel portacenere», diceva mia madre, appoggiandosi alla scopa. L'altra rispondeva prontamente: «Stamani quegli impiegati non ci hanno proprio messo piede, in questi uffici». «Certo, è giorno di mercato», ribatteva la mamma con un sospiro. «Beati loro, che possono fare la spesa durante l'orario di lavoro!».
Quando mia madre si rammaricava perché il tempo sembrava non passare mai, la collega la invitava a sedersi un momento per parlare delle loro cose, rassicurandola che tanto, in un quarto d'ora appena, avrebbero comunque sbrigato tutto il resto.
Poi, una sera, la solita routine si spezzò.
Verso le cinque e mezzo, mia madre comparve all'accademia di danza. Era visibilmente trafelata: contro ogni previsione aveva finito il turno in anticipo e voleva fare l'impossibile per salire sul primo autobus utile. A casa c'era sempre una montagna di faccende ad aspettarla e per lei ogni minuto era prezioso. Io, fedele alle consegne, l'aspettavo come sempre seduta nello spogliatoio, già perfettamente pronta.
Spuntando dalla porta, mi disse sbrigativa: «Dai, che forse oggi ce la facciamo a prendere l'autobus prima! E poi hai ancora tutti i compiti da fare».
Tenendomi stretta la mano, mi trascinò giù per le grandi scale di pietra del palazzo e poi via, d'affanno in strada. Corremmo insieme per raggiungere la piazza del centro; mia madre conosceva una scorciatoia, un vicolo stretto che tagliava la via principale e che, a sorpresa, ci permise di guadagnare un netto anticipo sulla corsa.
Eravamo quasi in salvo. Ma proprio nell'ombra di quell'ultima stradina secondaria, a un passo dalla fermata, la nostra marcia si arrestò d' impatto.
Dal nulla, sbucò una figura che ci sbarrò la strada. Era una donna con lunghe trecce scure che le incorniciavano il viso e un'ampia gonna colorata che frusciò violentemente nel silenzio del vicolo. Si parò d'un tratto dritto davanti a mia madre, bloccandoci il passo come un muro.
«Venga signora, le leggo la mano... per poche lire le leggo la mano!», cantilenò con voce penetrante, allungando le dita ossute verso di noi. «No!», scattò mia madre, stringendo la mia mano fino a farmi quasi male e tentando di scartare di lato. «Spostati, ho fretta!»
Ma la donna non si mosse di un millimetro. Rimanendo piantata al centro del vicolo, incrociò i nostri occhi con uno sguardo magnetico e glaciale.
«Solo un minuto», ribatté.
Insistette talmente tanto che mia madre — forse per sfinimento, o forse segretamente attratta dal fascino magnetico del mistero — cedette alla tentazione. Arrestò la sua corsa frenetica proprio lì, in quel vicolo stretto e ombroso, antico come la città medievale che ci ospitava. Con un misto di riluttanza e trepidazione, tese la mano alla donna, cercando con l'altro braccio di spingermi un po' più in là, di tenermi in disparte per proteggermi.
Ma tutti i suoi sforzi per escludermi furono vani. Le mie orecchie erano tese, pronte a captare qualsiasi vibrazione dell'aria, ogni minimo sussurro. Quello che riuscii a comprendere da quel confabulare a bassa voce, però, non mi piacque affatto. Ne rimasi talmente scioccata e raggelata che, quando mia mamma riprese improvvisamente la sua corsa disperata verso la fermata dell'autobus, non ebbi nemmeno il coraggio di guardarla negli occhi.
I suoi occhi neri, solitamente così fieri e taglienti, erano sgranati e persi nel vuoto. Sentivo la sua angoscia trasmettersi dritta attraverso la stretta della sua mano: una paura fredda, viscerale, che non le avevo mai visto addosso.
Non ne parlammo. Per tutto il viaggio di ritorno sul bus cadde tra noi un silenzio tombale, pesante come un macigno. Dopo avermi assicurato un posto a sedere, mia madre rimase in piedi in mezzo al corridoio. Io, con il viso rigidamente voltato verso il finestrino e gli occhi fissi sulle luci della città che scorrevano fuori, cercai con tutte le mie forze di scacciare le parole della zingara.
Ma era inutile: quelle frasi continuavano a risuonarmi in testa, incessanti, come il rintocco di una campana. Nemmeno mia madre osò posare lo sguardo su di me. Era come se entrambe sapessimo che il semplice fatto di parlarne a voce alta avrebbe reso quella profezia reale, visibile, inevitabile. La sua solita aria di sfida verso il mondo, quella corazza di fiera determinazione che indossava ogni giorno come un'armatura, si era sgretolata in un solo istante nel buio di quel vicolo.
«Vedo che sei sposata. Rimarrai vedova ancora giovane... e interromperai allora i rapporti con uno dei tuoi due figli. Per sempre.»
Era un oracolo orribile, una condanna ingiusta che prevedeva per lei un destino di solitudine e dolore.
Più i chilometri passavano sul bus, più la mia mente di bambina si ribellava a quella violenza. Pensai che non era possibile, che non poteva essere vero: conoscere il futuro era un'assurdità, erano solo menzogne, tutte sporche menzogne! Se fossimo venuti al mondo con un binario già tracciato, senza la minima possibilità di cambiare le cose, allora che senso avrebbe avuto vivere? Non potevamo essere ridotti a dei robot, programmati dall'inizio alla fine e privati della nostra stessa volontà.
Fu proprio in quel preciso momento che qualcosa dentro di me si spezzò per sempre.
Cominciai ad allontanarmi dal mio amato istinto superiore. Decisi di seppellirlo proprio allora, in quel pomeriggio di penombra, quando scelsi deliberatamente di mettere in discussione tutto il mio universo magico e sottile. Da quel giorno in poi capii che bisognava cercare solo la logica nelle cose. Diventare razionali era l'unica difesa possibile: leggere il futuro non aveva alcun senso, e io dovevo aggrapparmi alla realtà concreta per non impazzire.
The Gipsy
I remember that one day my mother found a job with a cleaning company that held the contract for all the town’s municipal offices. She always worked in a pair with another lady who, in no time at all, became her best friend. During the afternoon hours, I would see them running incessantly from one office to another, out of breath, in an attempt to complete their entire assigned workload. Mother often brought me along; we always traveled by bus because back then she hadn’t gotten her driver's license yet.
When it was time for my dance class, she would walk me to the school, which luckily stood just a short distance from those offices, before returning to her rags—not, however, without first giving me her usual, mandatory warning: "When class is over, stay in the dressing room. Don't move until I come get you."
It was a grueling pace that gave no respite: once we got home in the evening, as tired as I was from dancing, I had to hit the books and do all my homework for the next day.
My mother's friend also had a daughter, a girl just a little older than me who attended the same academy. So, while our mothers worked hard among desks and hallways, the two of us found ways to play and kill time.
But there was something that fractured those afternoons. The ceilings of those municipal buildings, housed in ancient historical palaces, were a presence that unnerved me: entirely covered in imposing frescoes, they were populated by opulent faces and grotesque figures that seemed to spy on me from above, instilling a subtle fear in me.
To distract myself from those gazes painted into the void, I tuned in to the mothers' conversations. Sometimes they would complain about the paradox of that job, where boredom outweighed the fatigue:
"It's spotless here, not even a cigarette butt in the ashtray," my mother would say, leaning on her broom. The other would promptly reply: "Those clerks haven't even set foot in these offices this morning." "Of course, it's market day," Mum would counter with a sigh. "Lucky them, able to do their grocery shopping during work hours!"
When my mother lamented that time seemed to stand still, her colleague would invite her to sit down for a moment to chat about their own affairs, reassuring her that, in just fifteen minutes, they would wrap up everything else anyway.
Then, one evening, the usual routine broke.
Around half past five, my mother showed up at the dance academy. She was visibly out of breath: against all odds, she had finished her shift early and wanted to do the impossible to catch the earliest bus. Back home, a mountain of chores was always waiting for her, and every minute was precious to her. Faithful to my instructions, I was waiting for her as always, seated in the dressing room, fully ready.
Poking her head through the door, she said briskly: "Come on, maybe today we can catch the earlier bus! Besides, you still have all your homework to do."
Holding my hand tightly, she dragged me down the palace's grand stone staircase and then out, breathlessly, into the street. We ran together to reach the central square; my mother knew a shortcut, a narrow alleyway that cut through the main street and unexpectedly allowed us to gain a significant head start on our route.
We were almost home free. But right in the shadow of that last side street, just a step away from the bus stop, our march came to a jarring halt.
Out of nowhere, a figure appeared and blocked our path. It was a woman with long dark braids framing her face and a wide, colorful skirt that rustled violently in the alley's silence. She suddenly stepped right in front of my mother, blocking our way like a wall.
"Come, lady, let me read your palm... for a few pennies, I'll read your palm!" she chanted in a penetrating voice, reaching her bony fingers toward us. "No!" snapped my mother, squeezing my hand so hard it almost hurt as she tried to dodge to the side. "Move, I'm in a hurry!"
But the woman didn't budge an inch. Standing planted in the center of the alley, her eyes locked with ours in a magnetic, icy stare.
"Just one minute," she retorted.
She insisted so persistently that my mother—perhaps out of exhaustion, or perhaps secretly drawn to the magnetic allure of the mystery—gave in to temptation. She halted her frantic run right there, in that narrow, shady alleyway, as ancient as the medieval town that hosted us. With a mixture of reluctance and trepidation, she held out her hand to the woman, using her other arm to push me a little further back, keeping me aside to protect me.
Yet all her efforts to exclude me were in vain. My ears were strained, ready to catch every vibration in the air, every tiny whisper. What I managed to grasp from that hushed murmuring, however, I didn't like at all. I was so shocked and chilled by it that when my mother suddenly resumed her desperate run toward the bus stop, I didn't even have the courage to look her in the eye.
Her black eyes, usually so proud and sharp, were wide and staring into nothingness. I could feel her anguish transmitting straight through the grip of her hand: a cold, visceral fear I had never seen on her before.
We didn't talk about it. For the entire ride back on the bus, a deadly silence fell between us, heavy as a boulder. After securing a seat for me, my mother remained standing in the middle of the aisle. With my face rigidly turned toward the window and my eyes fixed on the city lights streaming past outside, I tried with all my strength to banish the gypsy's words.
But it was useless: those phrases kept echoing in my head, relentless, like the tolling of a bell. Not even my mother dared to glance at me. It was as if we both knew that the mere act of speaking it out loud would make that prophecy real, visible, inevitable. Her usual air of defiance toward the world—that armor of proud determination she wore every day—had crumbled in a single instant in the dark of that alley.
"I see that you are married. You will be widowed while still young... and you will then sever ties with one of your two children. Forever."
It was a dreadful oracle, an unjust sentence predicting a destiny of solitude and pain for her.
The more miles passed on the bus, the more my child's mind rebelled against that violence. I thought it wasn't possible, that it couldn't be true: knowing the future was absurd; it was all lies, filthy lies! If we came into the world with a track already laid out, without the slightest chance of changing things, then what would be the point of living? We couldn't be reduced to robots, programmed from start to finish and stripped of our very own willpower.
It was at that exact moment that something inside me broke forever.
I began to distance myself from my beloved higher instinct. I decided to bury it right then, in that twilight afternoon, when I deliberately chose to question my entire subtle, magical universe. From that day on, I understood that one had to look only for logic in things. Becoming rational was the only possible defense: reading the future made no sense, and I had to cling to concrete reality so as not to lose my mind.
The journey back was dominated by the loudest silence I had ever heard up to that point.
CONTINUED ...
ALL' MPROVVISO ARRIVANO
Negli anni Settanta, il paesaggio umano alle porte della città si componeva ancora del rumore dei motori e del calpestio sui terreni sterrati. Per le comunità Sinti presenti nel territorio — appartenenti a famiglie di antica presenza in Toscana — l'esistenza era scandita dal ritmo del viaggio. La Piana che lega Pistoia a Prato, a Firenze e alla vicina Valdinievole non era un luogo di residenza fissa, ma un reticolo di rotte e di soste temporanee.
Le carovane di roulotte compaiono d'improvviso nei piazzali di periferia, lungo le sponde dei torrenti o ai margini dei campi, per poi ripartire poche settimane dopo. Gli anni Settanta rappresentano infatti l'ultimo vero decennio di un'economia basata sui mestieri tradizionali del nomadismo: il montaggio delle giostre e dei tirassegno per le feste patronali e i luna park della provincia, la stagnatura del rame, il recupero del ferro vecchio e l'impagliatura delle sedie di cascina in cascina. In una città ancora profondamente legata alla sua dimensione agricola e artigianale, la presenza dei Sinti si intrecciava con la vita locale in modo fugace, limitato al commercio o alle attrazioni delle fiere.
Dal punto di vista istituzionale e sociale, gli anni '70 sono il tempo dell'assenza di strutture dedicate. Non esistono ancora i campi sosta comunali attrezzati che segneranno il decennio successivo: il rapporto tra il nostro Comune e le carovane si consuma prevalentemente sul filo delle ordinanze di sgombero quando un accampamento si prolunga oltre il dovuto. I bambini crescono dentro la tradizione orale e la vita di famiglia, con una presenza scolastica ancora minima o discontinua, a causa dell'impossibilità di seguire i ritmi rigidi del calendario scolastico tradizionale.
Agli occhi dei cittadini dell'epoca, la comunità nomade è una presenza sfuggente, circondata da una bolla di curiosità condita da un'antica e mai del tutto sopita diffidenza. Negli anni Settanta, si guarda a questa realtà senza ancora la fretta di doverla integrare o confinare in luoghi stabiliti: è la fotografia di un mondo ancora in movimento, un'ultima stagione di libertà itinerante prima che le ruote si fermino definitivamente sulle piazzole degli anni Ottanta.
SUDDENLY, THEY ARRIVE
In the 1970s, the human landscape on the outskirts of the city was still composed of the rumble of engines and the crunch of footsteps on dirt ground. For the Sinti communities present in the area—belonging to families with an ancient presence in Tuscany—existence was punctuated by the rhythm of travel. The plain connecting Pistoia to Prato, Florence, and the nearby Valdinievole was not a place of fixed residence, but a network of routes and temporary stops.
The caravans of trailers would suddenly appear in suburban parking lots, along the banks of streams, or at the edges of fields, only to depart a few weeks later. In fact, the 1970s represent the last true decade of an economy based on the traditional trades of nomadism: setting up rides and shooting galleries for patron saint festivals and provincial funfairs, copper tinning, scrap iron recovery, and chair-caning from farmhouse to farmhouse. In a city still deeply tied to its agricultural and craft dimensions, the presence of the Sinti intertwined with local life in a fleeting manner, limited to trade or fair attractions.
From an institutional and social standpoint, the 1970s were a time defined by the absence of dedicated facilities. Equipped municipal campsites, which would mark the following decade, did not yet exist; the relationship between our municipality and the caravans took place mainly through eviction orders whenever an encampment stayed beyond its permitted time. Children grew up within oral tradition and family life, with school attendance still minimal or irregular due to the impossibility of following the rigid rhythms of the traditional academic calendar.
In the eyes of the citizens at the time, the nomadic community was an elusive presence, surrounded by a bubble of curiosity laced with an ancient, never fully dormant mistrust. In the 1970s, people viewed this reality without the urgency to integrate or confine it to designated areas: it was the snapshot of a world still in motion, a final season of itinerant freedom before the wheels came to a definitive halt in the designated plots of the 1980s.
Commenti