Capitolo 3 Ma quale ballerina!/She's no dancer!
Aggiornamento: 2 ott
English traslate:
ASCOLTA:
La dura vita nel corpo di ballo (o di come ho imparato a mimetizzarmi con le quinte)
Esistono due tipi di persone al mondo: quelle nate per stare al centro del palco con il riflettore puntato in piena faccia e quelle che, come me, considerano la quinta di scena il miglior invenzione architettonica della storia dell'umanità.
Ai tempi del corso di danza, la stella indiscussa era Beatrice. Avete presente la classica allieva impeccabile? Quella per cui gli insegnanti sfoderano una severità da accademia russa solo perché "ha un talento divino"? Ecco. Beatrice doveva stare rigorosamente al centro, linea pulita, collo del piede flessibile come un elastico, mentre tutti noi ruotavamo intorno a lei come modesti satelliti grigi attorno a un pianeta dorato.
Io ero l'esatto opposto. Speravo con ogni fibra del mio corpo di essere collocata nelle posizioni più marginali possibili. In fondo a destra? Perfetto. Dietro una colonna? Ancora meglio. La mia teoria era semplice: meno mi vedono, meno danni posso fare. Inoltre, trovarmi nelle retrovie offriva un vantaggio strategico imbattibile: se dimenticavo la coreografia, potevo sempre sbirciare la compagna davanti e copiare il movimento con un micro-secondo di ritardo, fingendo fosse un grazioso effetto "canone".
AUDIO 1(DANZE ANTICHE)
Il biondino, le prove infinite e la trasformazione di mamma Anna
Per il saggio finale stavamo preparando un pezzo di danza moderna in cui Beatrice faceva coppia con un biondino: un ragazzino carino, esile e visibilmente provato dalle nostre stesse pene. Avevamo ripetuto quella scena un centinaio di volte. Un loop infinito, estenuante, una specie di tortura psicologica pensata per riempire le tre ore di spettacolo previste per fine anno.
Ore e ore di prove che mi portavano allo sfinimento fisico totale. Però, paradossalmente, la mia mente stava bene: la fatica da sforzo estremo metteva un po' d'ordine nel mio caos mentale. E poi c'era il risvolto della medaglia: quell'allenamento feroce mi teneva in una forma smagliante.
Esattamente come stava accadendo a mia madre.
In quel periodo mamma Anna stava seguendo una dieta rigidissima. Dopo anni di sovrappeso post-gravidanze, si era trasformata in un'atleta asciutta, magra e scattante, pur conservando la corporatura forte e quadrata delle donne del Nord ereditata dalla nonna. Mischiateci i colori del Sud presi dal nonno — capelli corvini cortissimi, pelle scura e occhi profondi — ed era diventata letteralmente irriconoscibile. Sembrava nostra sorella maggiore. Oggi, a distanza di anni, capisco che a trent'anni era una ragazza giovanissima che aveva già dato tutto per noi. All'epoca mi chiedevo solo dove trovasse la forza di non mangiarsi pure i gambi del sedano.
Il palco d'onore e il magico mondo dei parenti ipocriti
Se l'allenamento alla fine mi piaceva, l'idea di esibirmi davvero in teatro mi faceva venire l'orticaria.
Intendiamoci: stare dentro il teatro, respirare l'odore del legno, del velluto, dell'arte... bellissimo. Sublime. Il problema vero arrivava subito dopo il calare del sipario: i parenti.
Ovviamente venivano tutti a vedermi. Compreso mio zio, che facendo il sindaco racimolava biglietti gratis e s'accomodava fiero nel palco d'onore come un sovrano in visita ufficiale. Finito lo spettacolo, cominciava la fiera della leziosità e dei complimenti falsi come una banconota da tre euro.
«Ma brava! Sei stata bravissima! Eri quella a sinistra in seconda fila, vero?»
E io, conscia della mia abilità di rimanere invisibile e convinta che chiunque altro fosse meglio di me, annuivo sorridendo: «Sì, sì, proprio io!».
Poco importa che fossi quella in fondo a destra, nascosta dietro la terza spalla di Beatrice.
La bimba "fra le nuvole"
Sapevo perfettamente di non essere la nuova Carla Fracci, ma ero convinta che da qualche parte dovesse pur esserci un mio talento nascosto. Tutti ne hanno uno, no? Dovevo solo capire quale.
Nel frattempo, la cosa che mi faceva più sorridere (e un po' girare le scatole) era l'ostinazione con cui gli adulti mi sottovalutavano. Pensavano che non capissi cosa pensassero davvero. Sorpresina: li avevo studiati tutti, uno per uno. Conoscevo a menadito i loro tic espressivi, le posizioni delle mani, gli sguardi felini, le micro-espressioni che usavano per mascherare la noia o il giudizio. Sapevo esattamente quale versione recitata di se stessi mi stavano vendendo in quel momento.
Ma per loro, sapete com'è... ero solo la bimba "fra le nuvole". Quella che non capisce niente e che si può prendere in giro.
E a me, in fondo, andava benissimo così. Dal fondo della terza fila, con le nuvole in testa e gli occhi ben aperti, si godeva di una vista decisamente migliore.
AUDIO2(L'ESTATE DI VIVALDI)
SHE'S NO DANCER!
The Tough Life of a Ballet Chorus Member (Or: How I Learned to Blend in with the Wings)
There are two types of people in this world: those born to stand in the center of the stage with a spotlight beaming right in their face, and those who, like me, consider the stage wings to be the single greatest architectural invention in human history. Back in my dance class days, the undisputed star was Beatrice. You know the classic, flawless student? The one for whom teachers pull out Russian academy levels of strictness just because “she has a divine talent”? Exactly. Beatrice strictly had to stand center stage, with clean lines and ankles as flexible as rubber bands, while the rest of us revolved around her like modest gray satellites around a golden planet. I was the exact opposite. I hoped with every fiber of my body to be placed in the most marginal positions possible. Back row on the right? Perfect. Behind a pillar? Even better. My theory was simple: the less they see me, the less damage I can do. Plus, being in the back provided an unbeatable strategic advantage: if I forgot a step in the choreography, I could always sneak a peek at the girl in front of me and copy her movement with a split-second delay, pretending it was a graceful “canon effect.” The Blond Boy, Endless Rehearsals, and Mom’s Transformation For our final recital, we were rehearsing a modern dance piece where Beatrice was paired with a blond boy: a cute, slender kid visibly enduring the same pain we were. We had repeated that scene a hundred times. An infinite, exhausting loop—a kind of psychological torture designed to fill out the three-hour end-of-year show. Hours and hours of grueling rehearsals that left me completely physically drained. Yet, paradoxically, my mind felt good: extreme physical exhaustion brought a neat sense of order to my mental chaos. Plus, there was a silver lining: that fierce training kept me in fantastic shape. Just like what was happening to my mother. During that time, my mom, Anna, was following an extremely strict diet. After years of being overweight following her pregnancies, she had transformed into a lean, toned, and sharp athlete, while still retaining the strong, broad build of Northern women inherited from her grandmother. Combine that with Southern coloring from her grandfather—short raven hair, dark skin, and deep eyes—and she had become virtually unrecognizable. She looked like our older sister. Today, looking back years later, I realize that at thirty, my mother was still a very young woman who had already given everything to us. Back then, I just wondered where on earth she found the strength not to eat the celery stalks whole. The Royal Box and the Magical World of Hypocritical Relatives While I actually ended up enjoying the training, the idea of performing on stage in a real theater gave me hives. Don't get me wrong: being inside the theater, breathing in the scent of wood, velvet, and art... beautiful. Sublime. The real issue started right after the curtain fell: the relatives. Of course, they all showed up to watch me. Including my uncle, who, as town mayor, snagged free tickets and proudly sat in the box of honor like a monarch on an official state visit. Once the show ended, the parade of exaggerated pleasantries and fake compliments began. “Oh bravo! You were so amazing! You were the one on the left in the second row, right?” And I, fully aware of my skill at remaining invisible and convinced that anyone else would have been better than me, would smile and nod: “Yep, that was me!” Never mind that I was actually the one in the back right, hidden behind Beatrice's right shoulder. The Kid “Head in the Clouds” I knew perfectly well that I wasn't the next big prima ballerina, but I was convinced I had to have some hidden talent somewhere. Everyone has one, right? I just had to figure out what mine was. In the meantime, the thing that made me smile the most (and annoyed me just a bit) was how obstinately adults underestimated me. They assumed I couldn't grasp what they were really thinking. Surprisey: I had studied every single one of them. I knew their expressive mannerisms by heart—the way they moved their hands, their feline glances, the subtle micro-expressions they used to hide boredom or judgment. I knew exactly which rehearsed version of themselves they were selling me in that moment. But to them, you know how it goes... I was just the kid with her “head in the clouds.” The clueless one you could easily make fun of. And deep down, that suited me just fine. From the back of the third row, with my head in the clouds and my eyes wide open, the view was infinitely better.
AUDIO 3 (IL BOLERO DI RAVEL)
Commenti