Capitolo II. COSCIENZA IN COSTRUZIONE Conscience under construction
Aggiornamento: 1 ott
English traslate:
Nelle sale da pranzo l’aria diventava irrespirabile tra fumo di sigarette e urla degli uomini che litigavano di politica, per poi ritrovare la pace improvvisa davanti a un mazzo di carte. Li studiavo con distacco quasi scientifico. Per me le carte non erano un gioco, ma analisi psicologica pura: annotavo i loro tic e leggevo le loro mosse in anticipo. Un giorno, mio nonno rimase senza avversari e accettò di giocare a Ramino con me, sfoderando un sorriso palesemente condiscendente: «Vieni qui, Leda, vediamo se sei fortunata!»
La mia non era fortuna: era una fredda vendetta intellettuale. Gli soffiai ogni singola mano. Una, due, dieci volte di fila. Il suo sorriso sfumò e, stizzito come un bimbo, lanciò le carte sul tavolo: «Non è possibile! Hai troppa fortuna!»
La stizza passò presto. Da quel giorno pretese sempre me come avversaria: ci aveva preso gusto, anche se dubito fortemente che abbia mai più vinto una partita contro di me. Da allora capii che non dovevo mai più dar credito alle etichette che gli adulti tentavano di appiccicarmi addosso. Io ero quella che giocava a carte, a palla, che si sbucciava i ginocchi e giocava con le macchinine. Pettinavo le bambole ma mi annoiavo a morte.
SOGNI E REALTA'.
Nel disperato tentativo di trasformarmi in una bimba graziosa e pettinata, mia madre a quattro anni e mezzo mi Aveva già iscritto a una prestigiosa accademia di danza classica. Voleva farne una "bella statuina", sperando di raddrizzare le mie gambe e le mie bizzarrie interiori.
Cos' mentre le mie compagne si sentivano eteree come cigni, io mi sentivo un galeotto in una prigione di tulle. Odiavo le calze rosa, il body strettissimo e la tortura dello chignon tira-capelli. «Uno, due, tre, quattro!», ripeteva la maestra Ornella picchiando il bastone di legno per terra. Quanto avrei preferito imbracciare la chitarra elettrica di zio Pierpaolo e fare un casino infernale! Invece dovevo stare lì, piantata alla sbarra.
L’unico in grado di leggere quel cortocircuito nei miei occhi era mio padre. Ma in quegli anni il babbo era un’ombra che incrociava la casa all’alba e a notte fonda, schiavo delle cambiali e del grande sogno di cemento di mia nonna: la villa a due piani costruita a Campoverde.
LA VESTAGLIA ROSA
Ma gli anni passavano senza pietà e così mi ritrovai a passare un estate infernale. Mi ricordo che avevo sette o otto anni e da una foto ricordo so che mi mancavano i denti davanti. Quello che successe segnò per sempre la famiglia. Zia Marta, malata di un tumore allora imbattibile, si trasferì da noi avvolta nella sua vestaglia rosa, attendendo la fine in un silenzio dignitoso. Le sorelle passavano tutto il loro tempo libero a nella sala grande della nonna insieme alla sorella. Non avevano più voglia di pettegolezzi e discorsi vani. Le ostilità erano. per il momento in pausa. La morte arrivò in un pomeriggio di fine estate. Ricordo il rientro a casa in bici con i miei cugini. Eravamo stati a cogliere pigne e pinoli con cui nonna aveva promesso di farci una buonissima torta. Ma il senso di vuoto gelido varcando la soglia non lo scorderò mai. I ragazzi si fiondarono verso la camera tra urla e pianti disperati. Mi domandavo : se fosse successo a me? Deve essere terribile, pensavo.
Dopo il lutto, i quattro cugini orfani vennero smistati tra i vari parenti. Poco tempo dopo, durante il pranzo domenicale presieduto dallo Zio Sindaco — l’uomo più potente della famiglia, servito e riverito da tutti —, mia madre, ottima cuoca, portò in tavola l’arrosto. I miei cugini accorsero affamati verso il piatto, ma lo Zio Sindaco li bloccò sfoderando la forchetta a mo' di transenna: «Fermi tutti! Prima mi servo io, poi le mie bambine, e solo dopo vengono tutti gli altri».
Rimasi raggelata di fronte a tanta spietata mancanza di tatto verso dei ragazzi che avevano appena perso la madre. Ci passò la fame a tutti e ce ne tornammo in cucina. Solo la voce ferma di mio padre si levò dal fondo del tavolo per affrontare il cognato a muso duro, scatenando un casino infernale in difesa dei nipoti. Erano loro che dovevano essere coccolati e considerati con un pò più di calore.
Mia nonna sapeva che mio padre aveva ragione, ma quel genero sindaco faceva ancora più comodo ora che c'erano quattro nipoti da seguire e sistemare. Così finiva sempre per zittirlo con lo sguardo e la durezza dell'espressione. Mio padre finiva per sentirsi estraneo a casa sua e cominciò ad essere sempre meno presente.
VITA DI TUTTI I GIORNI.
L’inverno in quelle case degli anni Settanta era una faccenda cruda. In quel freddo, io aspettavo il rumore delle chiavi nella toppa che annunciava il rientro del babbo. Il padre si spaccava in due: di giorno zappava nei campi, la sera faceva il custode in una scuola superiore dove era riuscito a prendersi la licenza media con le "150 ore".
Una sera, mentre lo aspettavo, caddi in un sonno profondo. La coperta elettrica era rimasta accesa. Mia madre aveva accettato la proposta di mio fratello. Si era offerto di spengere la coperta al posto suo e lei forse per troppa stanchezza aveva accettato sottovalutando il rischio. Naturalmente si era addormentato quasi subito così il calore accumulato si trasformò prima in fumo denso e poi in fiamme che iniziarono a mangiarsi il materasso.
Mio padre, prima di crollare a letto dopo sedici ore di lavoro, compiva sempre lo stesso giro di ronda nelle nostre camerette. Aprì la porta, vide la nebbia di fumo e mi sollevò di peso dal letto ancora addormentata, portandomi fuori prima che finisse l'aria.
La mattina dopo mi svegliai nel lettone dei miei. Mia madre mi raccontò l'accaduto e quel giorno me ne uscii con due certezze: primo, che mio padre mi proteggeva con un'attenzione silenziosa e totale; secondo, che sulle abilità pratiche di mio fratello era meglio non scommettere un centesimo.
Per me il babbo è sempre stato un supereroe. Gli bastava il suo vocione profondo per farsi ascoltare, senza aver mai alzato un dito. Gli stavo perennemente incollata. Più tardi capii che non per tutti i bambini era così: la mia cuginetta, ad esempio, scappava continuamente dalle grinfie di suo padre, lo Zio Sindaco, rifiutando tutte le moine e le formalità di cui lui riempiva la sua vita.
Mentre la vita del sindaco era agiata e comoda, quella del babbo era dura e ricamata di cicatrici: una gamba ustionata da una fresa e un dito con un paio di cicatrici. Eppure, quando sorrideva era bellissimo. Era sempre tirato, preoccupato, carico del peso del suo immancabile «Ci penso io».
Quando ero piccola, lo specchio del bagno era l’unico posto in cui il babbo si riprendeva un po' di tempo per sé. Guardarlo mentre si radeva per me era uno spettacolo sacro. Il pennello danzava sul viso e la lametta scopriva la pelle liscia. In quella stanza si spandeva un odore pungente di dopobarba che sapeva di pulito e di gran dignità. Poi mi prendeva in braccio e mi faceva giocare con la schiuma sulle dita.
«Le mani dei bambini sono così tenere...», sussurrava, prima di piazzarmi un bacio sulla guancia: «Ecco, vedi? Adesso non pungo più».
Erano attimi velocissimi prima che il dovere lo strappasse via, lasciandomi con la presenza severa di mia madre. Mamma era un uragano che mi trascinava a danza con determinazione feroce, convinta che quel rigore mi avrebbe raddrizzato le gambe e garantito un futuro. Io oscillavo tra l'odio puro e l'amore per quella disciplina, ma la seguivo con fiducia cieca. Lei vedeva il mondo attraverso la forza delle sue braccia, mentre la mia forza risiedeva interamente nella testa. Non ci somigliavamo per niente, ma eravamo sintonizzate sulle stesse visioni, legate da un filo profondo che niente avrebbe potuto spezzare.
COSCIENCE UNDER CONSTRUCTION
In the dining rooms, the air would become unbreathable, thick with cigarette smoke and the shouts of men arguing about politics, only to find a sudden peace in front of a deck of cards. I studied them with an almost scientific detachment. To me, cards weren't a game but pure psychological analysis: I jotted down their tics and read their moves in advance. One day, my grandfather ran out of opponents and agreed to play Rummy with me, flashing an overtly patronizing smile: "Come here, Leda, let's see if you're lucky!"
My success wasn't luck: it was cold intellectual revenge. I swept every single hand. One, two, ten times in a row. His smile faded, and, as petulant as a child, he slammed the cards onto the table: "This is impossible! You're way too lucky!"
His annoyance passed quickly. From that day on, he insisted on having me as his opponent every time; he had gotten a taste for it, though I strongly doubt he ever won another game against me. From then on, I realized I should never again put stock in the labels adults tried to stick on me. I was the girl who played cards, played ball, scraped her knees, and played with toy cars. I combed dolls' hair, but it bored me to tears.
DREAMS AND REALITY
In a desperate attempt to turn me into a graceful, well-groomed little girl, my mother had already enrolled me in a prestigious classical ballet academy when I was just four and a half. She wanted to make a "pretty figurine" out of me, hoping to straighten my legs and my inner quirks.
So while my classmates felt as ethereal as swans, I felt like a convict in a tulle prison. I hated the pink tights, the suffocating leotard, and the torture of the hair-pulling bun. "One, two, three, four!" Teacher Ornella would repeat, striking her wooden cane on the floor. How I would have preferred to sling Uncle Pierpaolo's electric guitar over my shoulder and raise absolute hell! Instead, I had to stand there, planted at the barre.
The only one capable of reading that short-circuit in my eyes was my father. But in those years, Dad was a shadow crossing the house at dawn and late at night, a slave to promissory notes and my grandmother's grand concrete dream: the two-story villa built in Campoverde.
THE PINK DRESSING GOWN
Yet the years passed mercilessly, and so I found myself living through a hellish summer. I remember I was seven or eight years old, and from a keepsake photo, I know I was missing my front teeth. What happened marked the family forever. Aunt Marta, sick with a cancer that was untreatable back then, moved in with us wrapped in her pink dressing gown, awaiting the end in dignified silence. The sisters spent all their free time in Grandma's large living room alongside their sister. They no longer had any heart for gossip or idle chatter. Hostilities were on pause for the time being. Death arrived on a late summer afternoon. I remember coming home on bikes with my cousins. We had been out gathering pinecones and pine nuts, which Grandma had promised to use to make us a delicious cake. But I will never forget the icy sense of emptiness as we crossed the threshold. The kids rushed toward the bedroom amidst screams and desperate weeping. I asked myself: What if it had happened to me? It must be terrible, I thought.
After the mourning period, the four orphaned cousins were split up among various relatives. Shortly after, during Sunday lunch presided over by Uncle Mayor—the most powerful man in the family, served and revered by all—my mother, an excellent cook, brought the roast to the table. My cousins rushed hungrily toward the platter, but Uncle Mayor blocked them, extending his fork like a barrier: "Hold on, everyone! I serve myself first, then my girls, and only after that comes everyone else."
I froze in the face of such ruthless lack of tact toward children who had just lost their mother. All of us lost our appetite and went back to the kitchen. Only my father's steady voice rose from the end of the table to confront his brother-in-law head-on, causing absolute chaos in defense of his nieces and nephews. They were the ones who needed to be coddled and treated with a little more warmth.
My grandmother knew my father was right, but that mayor son-in-law was even more useful now that there were four grandchildren to look after and settle. So she always ended up hushing my father with her gaze and the harshness of her expression. My father ended up feeling like a stranger in his own home and began to be present less and less.
EVERYDAY LIFE
Winter in those 1970s houses was a harsh affair. In that cold, I waited for the sound of the keys in the lock announcing Dad's return. My father worked himself to the bone: by day he tilled the fields, and in the evening he worked as a caretaker at a high school, where he had managed to earn his middle school diploma through the "150 Hours" adult education program.
One evening, while waiting for him, I fell into a deep sleep. The electric blanket had been left on. My mother had accepted my brother's offer to turn off the electric blanket for her, and perhaps out of sheer exhaustion, she agreed, underestimating the risk. Naturally, he fell asleep almost immediately, so the accumulated heat turned first into dense smoke and then into flames that began eating away at the mattress.
My father, before collapsing into bed after sixteen hours of work, always did the same round in our bedrooms. He opened the door, saw the fog of smoke, lifted me asleep right out of bed, and carried me outside before the air ran out.
The next morning, I woke up in my parents' big bed. My mother told me what had happened, and that day I walked away with two absolute certainties: first, that my father protected me with a quiet, total devotion; second, that it was better not to bet a single penny on my brother's practical skills.
To me, Dad was always a superhero. His deep, booming voice was all he needed to make himself heard, without ever having lifted a finger. I was permanently glued to his side. Later, I realized it wasn't like that for every child: my little cousin, for instance, was constantly running away from the clutches of her father, Uncle Mayor, rejecting all the pleasantries and formalities with which he filled his life.
While the mayor's life was easy and comfortable, Dad's was hard and stitched with scars: a leg burned by a tiller and a couple of scars on his finger. Yet, when he smiled, he was beautiful. He was always tense, worried, weighed down by his inevitable "I'll handle it."
When I was little, the bathroom mirror was the only place where Dad reclaimed a bit of time for himself. Watching him shave was a sacred spectacle to me. The brush danced across his face, and the razor blade revealed smooth skin. A sharp scent of aftershave filled the room, smelling of cleanliness and great dignity. Then he would pick me up in his arms and let me play with the foam on his fingers.
"Children's hands are so soft..." he would whisper, before planting a kiss on my cheek: "There, see? Now I don't prickle anymore."
Those were fleeting moments before duty snatched him away, leaving me with my mother's stern presence. Mum was a hurricane dragging me to dance class with fierce determination, convinced that such rigor would straighten my legs and secure my future. I wavered between pure hatred and love for that discipline, but I followed her with blind trust. She saw the world through the strength of her arms, whereas my strength lay entirely in my head. We didn't resemble each other at all, yet we were tuned to the same visions, bound by a deep thread that nothing could ever break.
Missing from it all is the smoke from cigarettes that was breathed everywhere back in those years. Venues were filled with smoke, and people smoked even in public places. On the pack it said "Seriously harms your health," but then every effort was made to hype up something that generated a solid revenue for the state. It was money that lined the public coffers. People still smoke too much today, but there is greater awareness and, consequently, individual responsibility. Ignorance about the possible health risks this habit can cause is simply no longer excusable.
Commenti