... Capitolo IV. Il piccolo lord /"The little lord"
Aggiornamento: 7 ott
ENGLISH TRANSLATION:
Giugno arrivò in fretta, i capelli crebbero veloci e l'esame di fine anno scivolò via senza intoppi .La sera della cena di classe, tra pizze fumanti e caraffe di aranciata, ci scambiammo i diari con le dediche, giurando solennemente che ci saremmo rivisti ogni dieci anni (promessa mantenuta).
Ero un rebus difficile da decifrare. All’esterno recitavo la parte della ragazzina spigliata e con la battuta pronta, ma dentro mi rifugiavo in un guscio di timidezza. Detestavo stare al centro dell'attenzione: se nessuno ti guardava, nessuno poteva scoprire i tuoi punti deboli. Crescere era un lavoraccio.
Mio fratello Mauro, al contrario, stava costruendo la sua carriera da "piccolo lord". Era il classico "giovane uomo" dei primi anni Ottanta: parlava con una proprietà di linguaggio che pareva stampata, ostentava una spavalderia da attore e dispensava agli adulti esattamente le risposte che volevano sentirsi dire. Si era messo addosso un completino da manager in miniatura che incantava mia madre e le zie durante i pranzi domenicali.
Io guardavo quel teatrino con una buona dose di cinismo. Mantenere quella maschera di perfezione doveva essere un incubo per un ragazzino che, sotto la giacca elegante, nascondeva le mie stesse insicurezze. Il mondo dei grandi mi sembrava già un groviglio di compromessi; non avevo alcuna fretta di iscrivermi al club.
La mia strategia di difesa era l'opposto della sua: mi dipingevo come una causa persa. «Non vi aspettate niente da me, tanto sono svitata!», sussurravo per essere lasciata in pace.
Le zie, puntuali come la cambiale, ricoprivano i pomeriggi di perle di saggezza:
«Guardala lì, ha sempre la testa fra le nuvole!», dicevano scuotendo la testa. «Suo fratello, invece, è già un omino responsabile. Che testa che ha quel ragazzo!»
Mauro incassava i complimenti gonfiando il torace come un tacchino; io rispondevo con una bella alzata di spalle. Non avevo alcuna intenzione di battermi per l'approvazione del parentado. Giocavo a fare la bambina per difendere la mia libertà.
In famiglia finii presto per passare dalla parte della "stronza" solo perché mi rifiutavo di farmi pestare i piedi. Rispondevo a tono, con battute affilate come rasoi che smontavano le sue arie. Davanti agli altri, mio fratello recitava la parte del martire paziente costretto a sopportare la sorellina bisbetica. Un santo subito, in pratica. Ma era tutta una recita ad uso e consumo del pubblico.
A casa, a porte chiuse, la facciata crollava. Quando voleva il telecomando, il controllo del gioco o semplicemente averla vinta, Mauro provava a fare il piccolo tiranno. Ma la sua era una tirannia fragile: combinava guai a ripetizione e poi, con la coda tra le gambe, veniva da me a supplicarmi di prendermi la colpa.
«Dì alla mamma che sei stata tu! Sei piccola, a te non fa niente!»
Io odiavo quando la mamma si arrabbiava con lui e così mi prendevo la colpa, sapendo benissimo come schivare i pipponi di mia madre meglio di lui. Mi accorsi presto, però, che la sua presunta generosità valeva solo quando ci guadagnava qualcosa in termini di immagine.
SCONTRI
I primi veri scontri a fuoco erano avvenuti prima di separare le nostre stanze.
Per il mio compleanno, la mamma mi aveva regalato un mangiadischi Penny, di quelli di plastica dura arancione che usavo per ascoltare le fiabe sonore. Un pomeriggio rientrai in camera e trovai Mauro seduto sul letto. Intorno a lui, sparsi come i resti di un incidente stradale, c'erano gli ingranaggi, le viti e la carcassa del mio mangiadischi.
«Era mio», dissi, sentendo un nodo alla gola.
Lui mi guardò con la faccia da angioletto caduto dal cielo: «Volevo solo vedere come funziona dentro. Ora lo rimonto, tranquilla».
Inutile dire che i pezzi avanzarono e il mangiadischi non suonò mai più.
Tempo dopo me ne regalarono un altro, blu elettrico. Non ascoltavo più le fiabe, ci mettevo i 45 giri dei miei cantanti preferiti. La storia si ripeté con una precisione matematica: una sera tornai e trovai anche il secondo apparecchio smontato in atomi sul suo tavolo. Lì capii che non era curiosità scientifica: era puro vandalismo territoriale. Doveva dimostrare che le mie cose erano anche sue.
Se però io provavo solo a sfiorare un suo fumetto, scattava l'allarme anti-aereo. Di fronte a queste guerre continue, mia madre scelse la soluzione salomonica: mi trasferì nello stanzino adiacente alla cucina. Mi comprarono una cameretta nuova per indorare la pillola, mentre la stanza grande divenne il regno personale di mio fratello, con un cartello invisibile sulla porta: Vietato l'ingresso ai non autorizzati.
Ma la mia vita si era riempita anche di amici, di giri in bicicletta e di prime cotte. Trovavo un’armonia segreta in ogni cosa, mi sentivo forte, capace di battere i piedi quando c’era da difendere un’idea.
Io e Mauro ormai eravamo come due treni su binari opposti. Mia madre, sfinita dalle nostre litigate, ogni volta mi sgridava dicendo che ero troppo dura e che mio fratello, in fondo, mi voleva bene. Avevamo ancora qualche momento sereno tutto nostro.
Eppure, ogni volta che combinava un guaio troppo grande per essere nascosto, Mauro cercava il mio sguardo. In quei momenti la sua maschera da padrone crollava e mi chiedeva, in silenzio, quell'alleanza che era l'unica cosa in grado di cavarlo dagli impicci.
In quel teatro quotidiano, nostra madre si muoveva come un artificiere disperato. Io respiravo l'aria della strada, dei falò estivi e delle canzonette; Mauro restava rintanato nel suo isolamento dorato, un re senza corona che nessuno poteva contestare.
Quando la mamma mi sospirava: «Lascialo stare, ti prego», con una voce stanca, io facevo un passo indietro. Lo facevo con un'indifferenza benevola, perché dentro di me avevo già capito da un pezzo come andava il gioco.
Mia madre, nella sua disperata ricerca di pace, non poteva sapere che viziandolo e proteggendolo da ogni scontro non gli stava facendo un favore. Voleva evitare le guerre tra noi. E, come spesso succede ai genitori, si sbagliava di grosso.
💬 Angolo della Memoria: E voi? Eravate il "Piccolo Lord" o la "Causa Persa" della famiglia? Qual è l'oggetto sacro che vostro fratello/sorella ha distrutto "per curiosità scientifica"? Raccontatecelo nei commenti! 👇
TRANSLATION
June arrived quickly, my hair grew back fast, and the end-of-year exam went off without a hitch. The evening of our class dinner, surrounded by steaming pizzas and carafes of orange soda, we swapped yearbooks filled with heartfelt dedications, solemnly swearing we would see each other every ten years (a promise we actually kept). I was a difficult puzzle to solve. On the outside, I played the part of the witty, quick-tongued girl, but on the inside, I retreated into a shell of shyness. I hated being the center of attention: if nobody looked at you, nobody could discover your weak spots. Growing up was hard work. My brother Mauro, on the other hand, was building his career as a “little lord.” He was the classic early-1980s “young man”: he spoke with a textbook-perfect vocabulary, showed off an actor's bravado, and gave adults exactly the answers they wanted to hear. He had put on a miniature manager’s suit that enchanted my mother and aunts during Sunday lunches. I watched that little theater with a healthy dose of cynicism. Keeping up that mask of perfection had to be a nightmare for a kid who, under that elegant jacket, hid the exact same insecurities I had. The adult world already seemed like a tangle of compromises; I was in no rush to join the club. My defense strategy was the exact opposite of his: I painted myself as a lost cause. “Don't expect anything from me, I'm crazy anyway!” I would whisper, just to be left alone. The aunts, punctual as a tax bill, showered our afternoons with pearls of wisdom: “Look at her, always with her head in the clouds!” they would say, shaking their heads. “Her brother, on the other hand, is already such a responsible young man. What a smart boy he is!” Mauro soaked up the compliments, puffing out his chest like a turkey; I responded with a nice shrug of my shoulders. I had no intention of fighting for the relatives' approval. I played the role of the wild child to protect my freedom. In the family, I soon ended up on the “bitchy” side simply because I refused to let anyone walk all over me. I talked back with razor-sharp retorts that dismantled his pretentions. In front of others, my brother played the long-suffering martyr forced to put up with his shrewish little sister. Practically a saint in the making. But it was all a performance staged for the audience. At home, behind closed doors, the facade crumbled. When he wanted the remote control, command of a game, or simply to get his way, Mauro tried to play the little tyrant. But his tyranny was fragile: he made mess after mess and then, with his tail between his legs, came to beg me to take the blame. “Tell Mom it was you! You're little, it won't matter to you!” I hated it when Mom got angry with him, so I took the blame, knowing full well how to dodge her lectures much better than he did. I soon realized, however, that his supposed generosity was only valid when it earned him something in terms of image. --- CLASHES The first real firefights had occurred before our rooms were separated. For my birthday, Mom had given me an orange Penny record player—one of those hard plastic ones I used to listen to audio fairytales. One afternoon I walked into my room and found Mauro sitting on the bed. Around him, scattered like the remains of a car crash, were the gears, screws, and casing of my record player. “That was mine,” I said, feeling a lump in my throat. He looked at me with the face of a fallen angel: “I just wanted to see how it works inside. Don't worry, I'll put it back together.” Needless to say, there were extra parts left over, and the record player never played music again. Sometime later, I was given another one, in electric blue. I was no longer listening to fairytales; I put on 45s of my favorite singers. History repeated itself with mathematical precision: one evening I came back and found the second player dismantled into atoms on his table. That was when I realized it wasn't scientific curiosity: it was pure territorial vandalism. He had to prove that my things were his too. If I even so much as touched one of his comic books, though, the air-raid siren went off. Faced with these endless wars, my mother chose a Solomon-like solution: she moved me to the small room next to the kitchen. They bought me a new bedroom set to sweeten the pill, while the big room became my brother's personal kingdom, with an invisible sign on the door: Unauthorized personnel keep out. But my life had also filled up with friends, bike rides, and first crushes. I found a secret harmony in everything; I felt strong, capable of putting my foot down when an idea needed defending. Mauro and I were now like two trains on opposite tracks. Exhausted by our bickering, my mother scolded me every time, saying I was too harsh and that, deep down, my brother loved me. We still had a few peaceful moments of our own. And yet, whenever he made a mess too big to hide, Mauro searched for my eyes. In those moments, his master mask collapsed, and he silently asked me for that alliance—the only thing that could get him out of trouble. In that daily theater, our mother moved like a desperate bomb-defusal expert. I breathed the air of the street, summer bonfires, and pop songs; Mauro remained tucked away in his golden isolation, an uncrowned king nobody could challenge. When Mom sighed at me in a tired voice, “Please, just leave him alone,” I would take a step back. I did it with a benevolent indifference, because inside I had already understood how the game worked a long time ago. My mother, in her desperate search for peace, couldn't know that by spoiling him and protecting him from every confrontation, she wasn't doing him any favors. She wanted to avoid wars between us. And, as often happens with parents, she was dead wrong.
💬 Memory Corner: And you? Were you the "Little Lord" or the "Lost Cause" of the family? What sacred object did your brother/sister destroy "out of scientific curiosity"? Tell us in the comments! 👇
Commenti