...Capitolo IV... Piccole tragedie e grandi tragedie./"Small tragedies and big tragedies"
Aggiornamento: 23 set
English translation:
La sera, però, tornò mio padre dal lavoro. Entrò in casa, vide la scena, capì al volo la tragedia e con la sua solita grazia ribaltò tutto. Mi guardò dritta negli occhi, fece un bel sorriso e disse con fermezza:
«Leda, stai benissimo. Quanto mi piace la mia bambina con il viso così pulito e scoperto!»
In un secondo il dramma svanì. Le parole del babbo smontarono con un colpo solo tutte le paranoie estetiche delle donne di casa, restituendomi il sorriso.
Nel nostro microcosmo funzionava sempre così: per un dettaglio insignificante si scatenavano guerre di trincea, con le zie che fomentavano pettegolezzi e veleni rendendo l'aria irrespirabile. Ma noi ragazzi avevamo sviluppato un sistema d' allarme infallibile: appena varcavamo il cancello del giardino, ce ne fregavamo altamente e correvamo a metterci la musica alla radio.
Purtroppo però, proprio sotto quell'ondata di benessere e canzonette, un'ombra vera si stava allargando ovunque: la piaga dell'eroina. La droga aveva cominciato a circolare pesantemente anche a Campoverde, annidandosi proprio dietro i locali della Casa del Popolo e nei pressi della Capannina, i nostri luoghi di ritrovo.
Era un contrasto spaventoso: tutta quella voglia di lusso e modernità sembrava pretendere un prezzo salatissimo in sofferenza umana. A cadere nella rete erano spesso i ragazzi più fragili.
Per questo motivo, l'allarme dei genitori era alle stelle. A tutti noi era severamente proibito anche solo rivolgere la parola a un determinato giro di ragazzi del paese: quelli che passavano le ore fermi sui marciapiedi con la sigaretta perennemente accesa e il motorino Vespina appoggiato sul cavalletto, sospesi in un'attesa cupa. Eravamo tutti spaventati e impreparati al nuovo pericolo che incombeva anche nel nostro piccolo paese.
L’ultimo anno delle medie evaporò in un battito di ciglia. La nostra classe si preparava a disperdersi: chi verso il liceo, chi verso gli istituti tecnici, e chi direttamente al lavoro.
Quando rientrai dalle vacanze di settembre per iniziare la terza media, la mia testa era un cantiere aperto.
Ero terrorizzata dal giudizio degli altri: nel giro di un’estate ero passata dalla chioma lunghissima da ballerina a un taglio cortissimo e sbarazzino — una mezza ribellione con cui avevo detto addio alla sbarra della scuola di danza. In quegli anni di cotonature colossali, la mia testa corta pareva quasi un atto di protesta.
Invece, con mia grande sorpresa, ricevetti solo complimenti.
Anche se alle volte mi scambiavano per un maschietto.
Mia madre per risparmiare mi rifilava i vestiti di mio fratello, quelli che potevo portare anch'io e fra questi c'era un cappottino verde militare. Me lo mise quando cominciò a fare freddo . Una
volta addirittura una signora molto anziana mi chiese di aiutarla ad attraversare la strada e poi mi ringraziò rivolgendosi a me come se fossi un ragazzino disse "Che bravo bambino, come sei bello?" Volevo sprofondare ma non dissi niente e le lasciai credere che avesse ragione, non volevo farla rimanere male per la sua gaffe.
UN BRUTTO AFFARE. Siamo nel 1983.
N.B.Nei primi mesi del 1983 la città ha cambiato pelle. Se ne accorge chiunque cammini oltre la linea dei viali dopo il tramonto.
Non è solo una questione di degrado: è un'epidemia silenziosa che ha preso il posto della politica. Dove fino a pochissimi anni fa ci si radunava nei circoli, nelle sezioni o nelle piazze per cambiare il mondo, oggi si formano capannelli di ragazzi con lo sguardo vuoto, le mani piantate nelle tasche dei giubbotti di pelle e il passo ciondolante. L’eroina è arrivata all'improvviso, con la furia di una piena, inondando i quartieri di polvere bianca ad altissima purezza e a prezzi stracciati. La vende chiunque, la consuma chiunque: dallo studente liceale di buona famiglia al disoccupato di periferia, uniti da quello che qui chiamano "il grande anestetico".I segnali del fenomeno sono diventati l'ossatura della routine cittadina. Camminare nei parchi significa fare lo slalom tra i cappucci di plastica degli aghi e le siringhe monouso Pikdar abbandonate nell'erba. La microcriminalità si è impennata in pochi mesi: le autoradio vengono strappate dalle plance delle macchine in sosta in pieno giorno, i borseggi agli anziani all'uscita dalle poste non fanno più notizia e nelle case di molte famiglie spariscono catenine d'oro, argenteria, televisori. La dipendenza fisica è talmente feroce da azzerare ogni freno morale; la "scimmia" — così la chiamano i ragazzi nel loro gergo — non aspetta.
A complicare la tragedia, da qualche tempo gira una voce nuova, spaventosa, arrivata dagli Stati Uniti ma già presente nelle nostre corsie d'ospedale. Un virus del sangue che non perdona e che si trasmette scambiandosi la stessa siringa in quattro o cinque. I medici non sanno ancora come curarlo, i giornali lo chiamano "il male del secolo". Chi non muore di overdose per una partita tagliata male con il veleno, rischia di spegnersi nel giro di un anno in un letto d'ospedale.
Le famiglie sono lasciate sole. Lo Stato stenta a capire e le strutture pubbliche non esistono o sono impreparate: nei pronto soccorso ci si limita a somministrare il Narcan per rianimare chi è in arresto respiratorio, per poi rimandarlo sulla strada. In questo vuoto disperato hanno iniziato a sorgere le prime comunità improvvisate — spesso fondate da preti di strada o da volontari determinati — dove i genitori portano i figli incatenati alle auto pur di sottrarli allo spaccio. Tra le mura di casa il tabù è totale: l'eroina è una vergogna che si nasconde ai vicini di casa, finché non suona alla porta una pattuglia dei Carabinieri o la chiamata di un obitorio.
Translation
That evening, however, my father came home from work. He walked into the house, took in the scene, understood the tragedy in an instant, and with his usual grace turned the whole situation upside down. He looked me straight in the eye, gave me a warm smile, and said firmly: “Leda, you look wonderful. I love seeing my little girl with her face so clean and clear!” In a single second, the drama vanished. Dad's words instantly dismantled all the aesthetic paranoias of the women of the house, bringing my smile right back.
In our microcosm, it always worked like this: over some insignificant detail, full-blown trench warfare would break out, with aunts fueling gossip and venom until the air was unbreathable. But us kids had developed an infallible alarm system: the moment we crossed the garden gate, we couldn't care less and ran inside to turn on the radio. Unfortunately, right beneath that wave of prosperity and pop tunes, a real shadow was spreading everywhere: the plague of heroin. Drugs had begun to circulate heavily even in Campoverde, nesting right behind the Casa del Popolo and near La Capannina, our local hangouts. It was a terrifying contrast: all that longing for luxury and modernity seemed to demand a steep price in human suffering. Those falling into the trap were often the most fragile kids. For this reason, parents were on high alert. All of us were strictly forbidden from speaking even a word to a certain group of local boys: the ones who spent hours standing on the sidewalks with a cigarette perpetually lit and their Vespinas resting on the kickstand, suspended in a dark, somber wait. We were all frightened and unprepared for this new danger looming over our small town. The last year of middle school evaporated in the blink of an eye. Our class was preparing to scatter: some heading to high school, some to vocational institutes, and others straight to work. When I returned from the September holidays to start my final year of middle school, my head was an open construction site.
I was terrified of what people would think: in the course of a single summer, I had gone from the extra-long hair of a ballerina to a super short, spunky crop—a half-baked rebellion through which I had bid farewell to the ballet bar. In those years of colossal tease and big hair, my short head felt almost like an act of protest. To my great surprise, though, I received nothing but compliments. No teasing at all. Even if, at times, people mistook me for a little boy. To save money, my mother passed down my brother's clothes to me—whatever I could wear too—and among them was a military-green coat. She had me wear it when the weather turned cold. Once, a very old lady even asked me to help her cross the street, and afterward thanked me addressing me as if I were a young boy, saying: “What a good boy, aren't you handsome!” I wanted the earth to swallow me whole, but I said nothing and let her believe she was right; I didn't want to make her feel bad for her blunder. In the end, I felt more confident. I realized that I was not defined by my hair.
A BAD BUSINESS. The year is 1983. N.B. In the early months of 1983, the city changed its skin. Anyone walking beyond the ring of avenues after sunset could tell. It was not merely a matter of urban decay: it was a silent epidemic that had taken the place of politics. Where just a few years earlier people gathered in political clubs, party branches, or town squares to change the world, today small huddles of youths gather with hollow gazes, hands shoved deep into leather jacket pockets, and shuffling strides. Heroin arrived suddenly, with the fury of a flash flood, drowning neighborhoods in high-purity white powder at bargain prices. Anyone sells it, anyone uses it: from the high school student of good family to the unemployed youth from the outskirts, united by what locals call “the great anesthetic.” The signs of the phenomenon became the backbone of city routine. Walking through the parks meant slaloming between plastic needle caps and disposable Pic Indolor syringes discarded in the grass. Petty crime spiked within months: car radios were ripped from parked dashboards in broad daylight, muggings of elderly folks outside the post office no longer made news, and inside many families' homes, gold chains, silverware, and television sets vanished. Physical addiction was so fierce as to erase every moral restraint; “the monkey”—as the kids called it in their slang—would not wait. To compound the tragedy, a new and terrifying rumor had been circulating for some time—imported from the United States, but already present in our hospital wards. A deadly bloodborne virus that spared no one, transmitted by sharing the same syringe among four or five people. Doctors did not yet know how to treat it, and the newspapers called it “the disease of the century.” Anyone who did not die of an overdose from a bad batch laced with poison risked fading away within a year in a hospital bed. Families were left to fend for themselves. The State struggled to comprehend, and public facilities were either non-existent or unprepared: in emergency rooms, doctors limited themselves to administering Narcan to revive those in respiratory arrest, only to send them back out onto the street. Into this desperate void, the first makeshift communities began to emerge—often founded by street priests or determined volunteers—where parents brought their children chained to cars just to rescue them from drug dealing. Within the walls of the home, the taboo was absolute: heroin was a shame hidden from the neighbors, until a Carabinieri patrol knocked on the door or a call came from the morgue.
Commenti