Capitolo IV ... Si cresce ... inevitabilmente/ You grow up... inevitably.

English translation:

YOU GROW UP ... INEVITABLY

Una tipica azzuffata tra ragazzi e mio fratello ogni tanto si trovava in mezzo. Per mio padre era un problema grosso. Uomo di parola e mai violento.

L'imbuto della Quinta Elementare (e il fantastico mondo della mia testa)

Ci sono anni che non passano mai e altri che, all'improvviso, si restringono come un imbuto. Per me quell'imbuto aveva una forma precisa e una data ben chiara: l'esame di quinta elementare.

Negli anni '80, i ragazzi più grandi avevano scampato la scure dell'esame di terza — abolita da poco — ma a noi piccoli quel dazio per diventare grandi toccava ancora, pesante come una condanna inappellabile.

Radar da Pentagono e ganci destri

Mio fratello quel confine lo aveva già superato. Frequentava le medie in città, in un istituto rinomato dai corridoi larghi e dall'aria severa. Era la stessa scuola dove nostro padre lavorava come custode. Il babbo lo aveva voluto iscrivere sotto il suo stesso tetto non tanto per il prestigio, quanto per la comodità di averlo a portata di sguardo: un controllo radar che manco al Pentagono.   

E ne aveva ben motivo. Mio fratello aveva già mostrato il lato più spigoloso del suo carattere: un vero attaccabrighe il cui concetto di diplomazia somigliava parecchio a un gancio destro. Con i compagni si era già azzuffato un bel po'.   

Nelle settimane in cui il babbo faceva il turno di sera, mio fratello doveva svegliarsi presto e affrontare la città da solo. A dire il vero, allora la cosa non spaventava nessuno: il trasporto pubblico funzionava come un orologio svizzero e l’autobus era una seconda casa, un rito quotidiano che scandiva le mattine di tutta la provincia.   

Io, "la mascotte" della classe

Per me, invece, la città era ancora un pianeta lontano. Il mio presente era tutto racchiuso dentro un'aula dove l'aria si faceva ogni giorno più pesante. Più l'esame si avvicinava, più la paura diventava un'ombra densa, capace di infilarsi fin sotto i banchi.   

«Sei infantile», mi ripeteva spesso la maestra Gabriella, stringendo le labbra in una linea così sottile che temevo le scomparissero dal viso. «Devi impegnarti di più, Leda».   

Poi però mi guardava e aggiungeva, con una sottile tenerezza: «Sei ancora così piccola...».   

Ed era vero. Anagraficamente ero praticamente la mascotte della classe.   

Una mente da sismografo (e da fuggitiva)

La mia scrittura era un disastro d'inchiostro, un tracciato sghembo che pareva il sismogramma di un terremoto. Ma il problema vero non erano le mani: era la testa.   

La mia concentrazione era un elastico che si tendeva e si spezzava continuamente. I maestri chiamavano quell'attenzione incostante "pigrizia", ma per me era pura sopravvivenza. Ero sempre altrove. Con la mente scappavo nei mondi che decidevo io, mai ancorata alla lezione di storia o alle tabelline. I miei pensieri scorrevano semplicemente più veloci delle mani e cambiavo orizzonti troppo alla svelta.   

Lo scoglio finale (e un colpo di fortuna)

Come ultimo scoglio prima del giudizio finale, la maestra ci assegnò un compito titanico: preparare dei grandi cartelloni che riassumessero l'intero percorso dei nostri cinque anni. Doveva essere un lavoro di squadra.   

E qui arrivò la svolta. Per mia fortuna — o per un bizzarro calcolo del destino — mi misero in gruppo con la prima della classe: Roberta. La studentessa perfetta, quella che non sbagliava un accento nemmeno se la minacciavi con una cerbottana...   

E voi vi ricordate il vostro esame di quinta elementare o la paura del primo vero "grande scoglio" della scuola? Scrivetemelo nei commenti!

YOU GROW UP ... INEVITABLY

The 5th Grade Funnel (and the Wonderful World Inside My Head)

There are years that drag on forever, and others that suddenly narrow like a funnel. For me, that funnel had a precise shape and a very clear date: the 5th-grade exit exam.

Back in the '80s, the older kids had managed to dodge the dreaded 3rd-grade exam—which had just been abolished—but for us little ones, that 5th-grade hurdle was still a mandatory rite of passage into growing up.

Pentagon Radar and Right Hooks

My brother had already crossed that border. He was attending middle school in the city, at a renowned institute with wide hallways and a stern atmosphere. It was the very same school where our father worked as a janitor. Dad had insisted on enrolling him under his own roof—not so much for the prestige, but for the convenience of keeping him within sight: a radar coverage that would make the Pentagon jealous.

And he had good reason. My brother had already shown the rougher edges of his personality: a true troublemaker whose idea of diplomacy closely resembled a right hook. He had already gotten into his fair share of scuffles with his classmates.

On the weeks when Dad worked the evening shift, my brother had to wake up early and navigate the city on his own. Truth be told, back then that didn't scare anyone: public transit ran like clockwork, and the bus was like a second home—a daily ritual that set the tempo for morning routines across the whole province.

Me, the Class Mascot

For me, on the other hand, the city was still a distant planet. My entire present was contained within four classroom walls, where the air grew heavier by the day. The closer the exam got, the more fear turned into a thick shadow, creeping right under our desks.

"You're being childish," Mrs. Gabriella, my teacher, would often tell me, pursing her lips into a line so thin I feared it might vanish from her face altogether. "You need to try harder, Leda."But then she would look at me and add, with a subtle gentleness: "You're still so little..."

And it was true. Age-wise, I was basically the class mascot.

The Mind of a Seismograph (and a Runaway)

My handwriting was an inky disaster—a jagged line that looked like the seismogram of a major earthquake. But the real problem wasn't my hands; it was my head.

My focus was a rubber band that kept stretching and snapping. The teachers called that scattered attention "laziness," but to me, it was pure survival. I was always somewhere else. My mind would escape into worlds of my own making, never anchored to the history lesson or multiplication tables. My thoughts simply moved faster than my hands, and my mind drifted off to new horizons way too quickly.

The Final Hurdle (and a Stroke of Luck)

As a final hurdle before judgment day, the teacher assigned us a monumental task: create large poster boards summarizing our entire five-year journey. It was meant to be a team effort.

And that's when my luck turned. By some stroke of fortune—or a bizarre twist of fate—I was paired up with the top student in class: Roberta. The perfect student, the kind who wouldn't miss an accent mark even if you held her at blowgun-point...

Do you remember your 5th-grade exam or the fear of facing your very first "big hurdle" at school? Let me know in the comments!