...Capitolo V... La discoteca / Disco

English traslate:

TRANSLATION

La sera, però, quando i rumori della città si spegnevano e mi ritrovavo sola nella mia cameretta, mi sdraiavo sul letto a fissare il soffitto. Non riuscivo a darmi pace: continuavo a voler misurare con il metro rigido della logica un’energia che di logico non aveva assolutamente nulla. Amarlo senza un motivo razionale significava soltanto una cosa: che il motivo era già accaduto altrove. In un passato remoto che cercavo disperatamente di intercettare, una memoria ancestrale che mi portavo dentro fin dal mio primo sguardo sul mondo, quando ancora neonata mi stringevo in braccio a mia madre.

Così, mentre la professoressa in classe spiegava alla lavagna che l’universo è infinito e che infinite sono le possibilità contenute in esso, io guardavo fuori dalla finestra e capivo che non esiste mai un vero inizio né una vera fine. Tutto, nell'invisibile trama della vita, può davvero succedere.

La perdita di controllo e l'attacco di panico

Di nuovo, un milione di pensieri presero ad affollare la mia mente e la mia anima, diventando un carico troppo pesante da portare. Smisi di mangiare. Un flusso mestruale particolarmente abbondante, unito a quel digiuno auto-imposto, peggiorò drasticamente la mia anemia cronica. Nel giro di poche settimane persi tutte le mie storiche sicurezze; la mia autostima crollò a picco.

Fu allora che cominciarono gli attacchi di panico.

Mettevo in discussione tutto e tutti, incapace di trovare un punto fermo. Ero diventata come un'antenna sensibilissima: percepivo ogni singola vibrazione, positiva o negativa, di chiunque mi stesse accanto. Quel sovraccarico emotivo mi spossava, riducendomi a qualcosa di fragile come il vetro. Eppure ero sempre stata una ragazza forte, determinata, quasi inscalfibile; non mi riconoscevo più. Mi chiedevo dove fosse finita quella bambina che aveva sempre la risposta pronta per ogni cosa e che non rinunciava mai ad avere l’ultima parola.

Mia madre mi aspettava ogni giorno a pranzo, accogliendomi con i miei piatti preferiti. Era il suo modo di dimostrarmi amore: nutrirmi significava proteggermi dal mondo. Ma io boicottavo puntualmente ogni suo sforzo. La mia mente, troppo affollata, mi distraeva persino dai bisogni corporali più elementari; ero interamente assorbita dal tentativo di decifrare il motivo per cui amavo quel ragazzo, costretta a gestire il cortocircuito continuo tra l’odio per la sua prepotente presenza fisica e la venerazione assoluta per la sua anima.

Negli studi la concentrazione era svanita. Gli attacchi di panico si facevano sempre più assidui e distruttivi; mi era diventato impossibile tenere tutto sotto controllo, ed era proprio quella perdita di controllo a terrorizzarmi.

Una mattina, mentre mi accingevo a salire sul solito autobus che ci portava a scuola, il buio mi assalì. Cominciai a vedere tutto nero, con le gambe che cedevano. Milena si accorse all'istante che qualcosa non andava: mi afferrò per un braccio d’istinto, mi sorresse e mi aiutò a salire i gradini dell'autobus, guidandomi fino a un posto a sedere. La vista mi sparì del tutto per un tempo che mi parve infinito. Poi, lentamente, i contorni delle cose presero a tornare. Il mio corpo mi stava inviando un segnale d'allarme violento: dovevo ricominciare a prendermi cura di me.

Sotto lo sguardo vigile di Mamma, iniziai a sforzarmi di mangiare. Cercavo di distrarmi immergendomi nelle dinamiche del gruppo di amici, lasciandomi trascinare dalle avventure romantiche di Silvia — che ne combinava sempre una delle sue, gettandosi a capofitto in ogni situazione — e di Milena, che con la sua innata dolcezza e i suoi occhioni azzurri che riusciva sempre a fare breccia in qualche cuore.

In quel periodo imparammo a frequentare le discoteche pomeridiane del fine settimana. I locali di quegli anni e il tipo di atmosfera permettevano ancora di ballare e, al tempo stesso, di dialogare in armonia senza essere sovrastati dal volume. Partivamo in autobus dal paese ed eravamo già un gruppo numeroso, una tribù di vecchi amici cresciuti insieme tra le stesse strade.

C'era anche un ragazzino che abitava difronte a casa mia e che mi faceva la corte da sempre.

Il 1986 era l'anno d'oro della musica pop mondiale. C'era un vero e proprio boom dei sintetizzatori e della italo-disco — genere, quest'ultimo, per cui non andavo propriamente pazza — e le classifiche erano il teatro di sfide accesissime. Ascoltavo tantissima musica: era la mia compagnia costante, il mio ossigeno nei momenti di buio. Radio e mangianastri passavano a ruota libera i Depeche Mode, Peter Gabriel, i Duran Duran, i Queen, Cyndi Lauper, i Berlin e, cambiando totalmente genere, le sonorità pesanti dei Metallica. Nelle mie cuffie risuonavano gli Wham!, di cui custodivo gelosamente il poster in camera, appeso proprio accanto a quelli di Billy Idol e dei Bon Jovi. In Italia, invece, spopolavano le canzoni di Eros Ramazzotti, la poesia di Lucio Dalla e la grinta rock di Gianna Nannini.

Nel cuore di quegli anni, quei pomeriggi domenicali invernali rappresentavano per noi una vera e propria evasione terapeutica. In quelle occasioni si scoprivano nuovi spasimanti, si flirtava con l’uno o con l’altro anche solo per mettere alla prova la nostra personalità in espansione.

Entrare al Byblos significava immergersi in un autentico labirinto sensoriale. I soffitti bassi ricoperti di specchi riflettevano le piste da ballo costantemente gremite. Le pareti coloratissime venivano tagliate dai fasci di luce dei laser mobili, mentre al centro del soffitto non mancava mai la classica, ipnotica palla specchiata che frammentava la luce in mille schegge d'argento.

Anche la mia capigliatura, in quei pomeriggi, era l'emblema perfetto dell'epoca: i miei cugini mi avevano fatto una permanente voluminosa, ricchissima di ricci, completata dalla tipica frangetta gonfia. Per l'occasione avevo iniziato a rubare di nascosto i trucchi di mia madre, applicandoli prima di entrare nel locale per poi lavarmi accuratamente il viso nella fontana del paese prima di rientrare a casa. In quei momenti, specchiandomi nei riflessi del Byblos, mi sentivo persino bella. Più sicura di me.

All'improvviso ci ritrovavamo tutti insieme al centro della pista. Ballare mi piaceva e, paradossalmente, dopo averla tanto odiata negli anni passati, sentii persino la mancanza della scuola di danza. Mi mancava la sicurezza di quel tempo in cui tutto era semplice, scandito da un ritmo rigido: uno, due, tre... otto. Tutto era ripetitivo, prevedibile e rassicurante.

Silvia, in mezzo alla pista, ci faceva morire dal ridere: azzardava coreografie completamente scoordinate, priva di qualsiasi senso del ritmo, ma si buttava nella mischia fregandosene del giudizio altrui. Poi, non appena adocchiava un bel ragazzo, partiva all'attacco per corteggiarlo; prendeva il solito "palo", ma non desisteva mai. Milena, al contrario, era timidissima: quando qualche ragazzo le si avvicinava, attratto dalle sue forme generose, diventava istantaneamente rossa come una fragola.

Quei pomeriggi al Byblos erano bellissimi. Tra lenti e brani più allegri passavamo tutto il tempo sulla pista. Silvia diceva che era bello guardarmi ballare perché avevo senso del ritmo — il minimo sindacale dopo tutti gli anni passati all'accademia di danza. Anche Milena se la cavava bene, mentre Silvia era quella che continuava a saltare, dimenarsi e strafare: ne era consapevole, ma l'importante era farsi notare, e ci riusciva benissimo. Poi arrivavano i lenti e nessuno la invitava, così ci pensava da sé e, se nessun ragazzo era disponibile, ballava con un'amica. L'importante era non desistere e non farsi oscurare.

Uscimmo dal locale che era già sera. Eravamo sempre un bel gruppo che si dirigeva insieme verso la fermata dell'autobus, mentre qualcuno motorizzato ci salutava avviandosi verso il paese. All'improvviso lo vidi: arrivava sul motorino con cui veniva a scuola, in compagnia di una bionda appariscente dai capelli fluenti e ricci. In quel momento mi sembrò quasi di essere io a guidare quel motorino, e mi parve che lui fosse stato a ballare con i miei amici al posto mio. Era un sentimento fortissimo di condivisione e compenetrazione.

Mentre le mie amiche mi riempivano di domande scontate sui miei sentimenti da quindicenne innamorata («Era lui? Cosa ci faceva qui?») cercando di intavolare un discorso che io non riuscivo a portare avanti, io pensavo che non c'era nulla che potesse distoglierci dalla promessa antica che ci eravamo fatti. Semplicemente quello non era il tempo, non era lo spazio giusto. Non poteva essere.

TRANSLATION

Here is the translation of the text into English:

In the evening, however, when the sounds of the town faded away and I found myself alone in my bedroom, I would lie on the bed staring at the ceiling. I couldn’t rest: I kept trying to measure with the rigid ruler of logic an energy that had absolutely nothing logical about it. Loving him without a rational reason meant only one thing: that the reason had already happened elsewhere. In a distant past I desperately tried to trace back to, an ancestral memory I carried within me since my very first look at the world, back when as a newborn I was still cradled in my mother’s arms.

So, while the teacher in class explained at the blackboard that the universe is infinite and that infinite are the possibilities contained within it, I looked out the window and understood that there is never a true beginning nor a true end. Everything, in the invisible fabric of life, can truly happen.

The Loss of Control and the Panic Attack

Once again, a million thoughts began to crowd my mind and my soul, becoming too heavy a burden to carry. I stopped eating. A particularly heavy menstrual flow, combined with that self-imposed fasting, drastically worsened my chronic anemia. Within a few weeks, I lost all my long-standing confidence; my self-esteem plummeted.

That was when the panic attacks started.

I questioned everything and everyone, unable to find a solid footing. I had become like a hyper-sensitive antenna: I perceived every single vibration, positive or negative, from anyone around me. That emotional overload exhausted me, reducing me to something as fragile as glass. Yet I had always been a strong, determined, almost unshakable girl; I no longer recognized myself. I wondered where that little girl had gone—the one who always had a quick answer for everything and never gave up on having the last word.

My mother waited for me every day at lunchtime, welcoming me with my favorite dishes. It was her way of showing me love: feeding me meant protecting me from the world. But I systematically sabotaged every effort she made. My mind, far too crowded, distracted me even from the most basic bodily needs; I was entirely absorbed in trying to decipher the reason why I loved that boy, forced to manage the constant short-circuit between hating his overbearing physical presence and holding absolute veneration for his soul.

In my studies, my concentration had vanished. The panic attacks grew increasingly frequent and destructive; keeping everything under control had become impossible, and it was precisely that loss of control that terrified me.

One morning, as I was about to step onto the usual bus that took us to school, darkness struck me. Everything started going black, and my legs gave way. Milena noticed instantly that something was wrong: by instinct, she grabbed my arm, supported me, and helped me up the steps of the bus, guiding me to a seat. My sight disappeared completely for what felt like an eternity. Then, slowly, the outlines of things began to return. My body was sending me a violent alarm signal: I had to start taking care of myself again.

Under Mom’s watchful eye, I began forcing myself to eat. I tried to distract myself by immersing myself in the dynamics of our group of friends, letting myself be swept up in the romantic adventures of Silvia—who was always up to something, throwing herself headfirst into every situation—and Milena, who, with her innate sweetness and her big blue eyes, always managed to win someone’s heart.

During that period, we learned to frequent the weekend afternoon discos. The venues of those years and the atmosphere still allowed people to dance and, at the same time, talk harmoniously without being overwhelmed by the volume. We would set off by bus from the village, already a large group—a tribe of old friends who had grown up together along the same streets.

There was also a young boy who lived across from my house and had been courting me for as long as I could remember.

1986 was the golden year of global pop music. There was a genuine boom of synthesizers and Italo-disco—a genre I wasn't particularly crazy about—and the charts were the stage for fierce rivalries. I listened to a lot of music: it was my constant companion, my oxygen in moments of darkness. The radio and tape players played Depeche Mode, Peter Gabriel, Duran Duran, Queen, Cyndi Lauper, Berlin, and, shifting genres entirely, the heavy sounds of Metallica on continuous rotation. In my headphones echoed Wham!, whose poster I zealously kept in my room, hanging right next to those of Billy Idol and Bon Jovi. In Italy, meanwhile, the songs of Eros Ramazzotti, the poetry of Lucio Dalla, and the rock energy of Gianna Nannini were huge hits.

In the heart of those years, those Sunday winter afternoons represented a true therapeutic escape for us. On those occasions, we discovered new suitors and flirted with one another, if only to test our expanding personalities.

Stepping into Byblos meant immersing oneself in an authentic sensory labyrinth. The low mirror-covered ceilings reflected the constantly crowded dance floors. The vibrant, colorful walls were cut by the beams of mobile lasers, while in the center of the ceiling hung the classic, hypnotic disco ball, shattering the light into a thousand silver shards.

Even my hairstyle, during those afternoons, was the perfect emblem of the era: my cousins had given me a voluminous perm, packed with curls, topped off with the typical puffed-up fringe. For the occasion, I had started secretly stealing my mother’s makeup, applying it before entering the club and then carefully washing my face in the village fountain before heading back home. In those moments, looking at my reflection in Byblos, I even felt pretty. More confident in myself.

Suddenly, we all found ourselves together in the middle of the dance floor. I liked dancing and, paradoxically, after having hated it so much in past years, I even missed dance school. I missed the security of that time when everything was simple, marked by a rigid rhythm: one, two, three... eight. Everything was repetitive, predictable, and reassuring.

Silvia, in the middle of the floor, made us die laughing: she attempted completely uncoordinated choreography, lacking any sense of rhythm, but she threw herself into the crowd without caring about other people's judgment. Then, as soon as she spotted a handsome guy, she would go on the attack to court him; she would get the usual rejection, but she never gave up. Milena, on the other hand, was extremely shy: whenever a boy approached her, drawn to her generous curves, she turned bright red like a strawberry in an instant.

Those afternoons at Byblos were beautiful. Between slow songs and more upbeat tracks, we spent the whole time on the dance floor. Silvia said it was nice watching me dance because I had a sense of rhythm—the bare minimum after all the years spent at the dance academy. Milena did well too, while Silvia was the one who kept jumping, flailing around, and overdoing it: she was aware of it, but the important thing was to get noticed, and she succeeded completely. Then came the slow dances and no one invited her, so she took matters into her own hands and, if no boy was available, danced with a girlfriend. The main thing was not to give up and not to let herself be overshadowed.

We left the club when it was already evening. We were still a nice group walking together toward the bus stop, while those with mopeds said goodbye as they headed toward the village. Suddenly, I saw him: he was arriving on the moped he used for school, accompanied by a striking blonde with flowing, curly hair. In that moment, it almost felt as if I were the one riding that moped, and it seemed to me as if he had been dancing with my friends instead of me. It was a profound feeling of shared connection and interpenetration.

While my friends bombarded me with typical questions about my feelings as a fifteen-year-old in love ("Was that him? What was he doing here?"), trying to start a conversation I couldn't bring myself to continue, I thought that nothing could ever stray us from the ancient promise we had made to each other. It simply wasn't the right time, nor the right place. It couldn't be.