...Capitolo v... Il tormento/The heartache

English translate:

Translation:

VIDEO

Finalmente arrivò il primo giorno di scuola e si portò via l’ultima scheggia di sole estivo. Mi ero accomodata al primo banco della prima fila, proprio accanto alla porta d’ingresso, una posizione strategica che speravo mi avrebbe tenuta al riparo dagli sguardi indiscreti. Intorno a me, la classe si stava componendo come un perfetto mosaico della giovinezza del 1985: da un lato i sorrisi griffati, i piumini Moncler lucidi e le scarpe Timberland dei paninari; dall'altro il trucco pesante di kajal nero, i vestiti di pizzo strappato e i capelli cotonati dei dark, che ascoltavano i Bauhaus nei loro walkman.

Io mi sentivo tranquilla. Nella mia testa, Edoardo era un capitolo sospeso, un pensiero fisso confinato nei corridoi o nei vagoni di un treno. Immaginavo che avesse superato il debito in scienze e fosse tornato nella sua classe. Non potevo immaginare che per lui le cose fossero andate diversamente.

Quando il custode bussò alla porta, la maniglia si abbassò e non entrò il ragazzo del treno con la giacca leggera e lo sguardo assorto. Entrò un manifesto di ribellione vivente, e con lui una verità che mi arrivò dritto allo stomaco come un pugno.

Edoardo era stato bocciato.

Rimasi impietrita, immobile sulla sedia, con il fiato bloccato in gola. Era lì. Non nei corridoi di passaggio: era nella mia stessa classe. Avremmo diviso lo stesso pezzo di pavimento, la stessa lavagna, la stessa aria per i successivi nove mesi.

Il suo aspetto gridava una rabbia nuova. I riccioli gli erano cresciuti selvaggi e voluminosi, una criniera biondo scura che sfidava il mondo. Il metallo aveva preso il posto della spensieratezza estiva: portava braccialetti di pelle nera borchiati che gli stringevano i polsi, anelli d’argento pesanti a forma di teschio e un piccolo cerchio lucido al lobo sinistro. Indossava una maglietta scolorita degli AC/DC, sopra la quale spiccava un gilet di jeans ricoperto di toppe dei Metallica e degli Iron Maiden. Era un’armatura in piena regola, indossata per difendere un’indole che i professori avevano appena tentato di piegare.

Mentre io lottavo contro il tremito che mi scorreva sotto la pelle, desiderando solo che il pavimento mi inghiottisse, lui portò nella stanza un’energia fiera e incazzata. Era il metallaro della scuola, l’elemento instabile che i docenti tentavano di domare con la solita tiritera del «potenziale sprecato». Non fece in tempo a fare tre passi che cominciò subito a rispondere a tono all'insegnante di fisica. La docente, una signora alta dai capelli candidi, fece finta di non sentire e lo lasciò borbottare, indicandogli il fondo dell'aula.

Edoardo andò a sedersi all'ultimo banco della terza fila. Avevamo raggiunto la massima distanza fisica possibile in quella stanza, ma la tensione tra il mio primo banco e il suo ultimo era una corda tesa e vibrante.

Non potevo fare a meno di voltarmi. I suoi lineamenti, pur induriti da quella nuova corazza di pelle e borchie, continuavano a sembrarmi familiari. Quando i miei occhi incontrarono i suoi, la sua rabbia da guerriero sembrò vacillare per un brevissimo istante, lasciando spazio allo stesso smarrimento antico condiviso in treno. Ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano sopra le teste dei compagni, la stanza sembrava ammutolirsi: il baccano e il clic dei registratori a cassette svanivano, sostituiti da una tensione intollerabile.

Parlavamo due lingue inconciliabili: io quella del dovere, della ricerca spirituale e del dialogo interiore con Dio; lui quella urlata della sfida aperta al mondo. Eppure, la sua presenza lì mi restituiva un senso di vulnerabilità assoluto.

Cominciai a sprofondare in una sottile malinconia. La verità profonda che non osavo confessare a nessuno era che tra noi esisteva un'appartenenza che non aveva nulla a che fare con le storie d'amore romantiche dei fotoromanzi o delle canzoni di Sapore di mare. Condividere la stessa aula era diventato un tormento quotidiano: sentivo il rumore dei suoi anelli che battevano sul legno del banco, il fruscio della sua giacca, e ogni piccolo suono mi arrivava amplificato, facendomi perdere l'autocontrollo. Guardarlo significava vedere me stessa spogliata di ogni difesa.

La sua vicinanza mi destabilizzava a tal punto da farmi desiderare la fuga. L'unica soluzione plausibile mi sembrò quella di erigere un muro: rispondergli male, ignorarlo e stargli lontano. Fu una scelta frustrante per entrambi, ma necessaria per la mia sopravvivenza. Quando mi passava vicino nei corridoi, stringevo i libri al petto come uno scudo e incassavo il colpo del suo sguardo furioso e ferito.

Milena e Silvia ascoltavano i miei sfoghi confusi masticando gomme Brooklyn, ma nei loro occhi vedevo che non potevano comprendere l'entità di quel legame così disturbante. Quando tornavo a casa mi potevo finalmente rilassare e immaginare il mondo a modo mio.

Via arrivavo, che era già le due e mezza o le tre del pomeriggio e mi aspettava il pranzo preparato accuratamente da mia madre seguendo i miei gusti, sempre nella speranza che mettessi qualcosa in bocca.

Alla tv davano la mia serie preferita "Saranno famosi".

Le superiori finivano all'una e mezza, ma io tornavo molto più tardi a seconda di quale autobus riuscivo a prendere. A quell'ora la TV non proponeva più novità, proponeva repliche. Le stesse, tutti i giorni, per anni.

Happy Days ormai lo davano alle 13:00 su Canale 5, sbiadito. Fonzie mi era sembrato un mito alle medie, ora mi faceva tenerezza. Lo guardavo mentre mangiavo la pasta riscaldata, ma era come guardare le foto delle elementari: sapevo che mi era piaciuto, ma non mi apparteneva più. Era esotico, nient'altro. Un'America degli anni '50 raccontata negli anni '70, che noi guardavamo negli anni '80. Un'America al quadrato.

Poi c'era il pomeriggio vero.

Alle 14:30, quando mamma ancora sparecchiava, iniziava Saranno Famosi. Sempre la solita serie. Quattro anni di fila la stessa scuola di New York, gli stessi protagonisti, la stessa sigla che avevo registrato cento volte con il tasto REC + PLAY. Era la mia preferita perché tornavo tardi e perché parlava di una scuola, come la mia, ma dove al posto del latino c'era la danza.

Mamma invece aveva la sera. Alle 21:00 su Canale 5 c'era Dallas il martedì e Dynasty il giovedì. Con i capelli cotonati, le spalline enormi. Mi buttavo sul divano con lei, con la coperta di pile, e guardavamo JR che tradiva tutti. E subito dopo, a ruota, erano arrivate le sudamericane - Anche i ricchi piangono nel 1984, poi tutte le altre con le donne che piangevano sempre troppo truccate. Mamma le adorava.

Ma io tornavo sempre lì, a Fame.

Leroy, Coco, Bruno, Debbie. Litigavano, sudavano, si abbracciavano alla fine della lezione. E a me, che facevo i compiti di chimica sul tavolo della cucina con la TV accesa di lato, facevano credere che tutto fosse possibile. Che l'amicizia fosse la cosa più importante, più dei voti, più dei professori. Che bastasse impegnarsi e sognare forte.

Ancora ci credevo, in quegli anni. Credevo che potesse essere facile.

E senza accorgercene, le nostre abitudini erano cambiate. Avevamo iniziato a mangiare davanti alla TV, a parlare come loro - "okay" invece di "va bene" - a volere il succo d'arancia grande come nei loro frigoriferi. Il nostro sguardo sul mondo non era più quello del paese. Era un po' più largo. Un po' più americano. Un po' più solo.

VIDEO

https://youtu.be/24ML1wVGobA

ECCOLI...ERANO ARRIVATI I NOSTRI SOGNI

Mi sono accorta che non stavamo più guardando l'America. L'America stava guardando noi, da dentro il salotto.

Prima avevamo i nostri vestiti stirati da mia madre, le nostre case con i mobili scuri, le nostre merende . Poi è arrivato Magnum e all'improvviso mio fratello ha voluto la birra in lattina invece che il vino a tavola. Poi è arrivata Casa Keaton e io ho capito che si poteva rispondere ai genitori senza essere sgridata, che si poteva dire "è la mia vita".

Ci hanno insegnato ad avere voglia. Voglia di una Ferrari anche se a Campoverde avevamo al massimo la Fiat Panda di zio. Voglia di una casa con la moquette e il frigo gigante pieno di succhi colorati, non il frigo piccolo con la brina che andava sbrinato la domenica. Voglia di essere bionde, abbronzate, con i denti perfetti, mentre io ero mora con gli occhi scuri e la pelle olivastra con un incisivo ricostruito.

Non era solo televisione. Erano i gusti che cambiavano. Mamma ha iniziato a comprare il ketchup. Allora non esisteva il ketchup nelle nostre case. L'ha comprato dopo aver visto i Robinson che lo mettevano ovunque. E io ho iniziato a sognare non più il principe azzurro del paese, ma un ragazzo americano che mi dicesse "ehi". Anche se non sapevo l'inglese.

Ci hanno fatto credere che la felicità fosse altrove, ma ce l'hanno portata già pronta, in una cassetta, alle quattro del pomeriggio. E noi l'abbiamo bevuta tutta.

Translation:

Finally, the first day of school arrived, carrying away the last splinter of summer sun. I settled into the first desk of the front row, right next to the entrance door—a strategic position I hoped would keep me safe from inquisitive eyes. Around me, the class was coming together like a perfect mosaic of 1985 youth: on one side, designer-label smiles, glossy Moncler puffer jackets, and Timberland shoes of the paninari; on the other, heavy black kajal eyeliner, torn lace clothes, and teased hair of the darks, who were listening to Bauhaus on their Walkmans.

I felt calm. In my mind, Edoardo was an interrupted chapter, a fixed thought confined to corridors or train cars. I imagined he had cleared his science makeup exam and returned to his class. I couldn't have imagined that things had gone differently for him.

When the janitor knocked on the door, the handle went down, and in walked not the boy from the train with the light jacket and absorbed look. A living manifesto of rebellion entered, and with him a truth that hit me straight in the stomach like a punch.

Edoardo had been held back.

I remained petrified, motionless in my chair, breath caught in my throat. He was there. Not passing through the hallways: he was in my own class. We would share the same patch of floor, the same blackboard, the same air for the next nine months.

His appearance screamed a new kind of rage. His curls had grown wild and voluminous, a dark-blonde mane that defied the world. Metal had taken the place of summer lightheartedness: he wore studded black leather wristbands tight around his wrists, heavy silver skull rings, and a small shiny hoop in his left earlobe. He was wearing a faded AC/DC T-shirt, over which stood out a denim vest covered in Metallica and Iron Maiden patches. It was full-fledged armor, worn to defend a nature that the teachers had just tried to bend.

While I fought against the tremor running under my skin, wishing only for the floor to swallow me up, he brought a proud, pissed-off energy into the room. He was the school's metalhead, the unstable element teachers tried to tame with the usual lecture about "wasted potential." He hadn't even taken three steps before he immediately started backtalking the physics teacher. The instructor, a tall lady with snow-white hair, pretended not to hear and let him mutter, gesturing toward the back of the room.

Edoardo went to sit at the very last desk in the third row. We had reached the maximum physical distance possible in that room, yet the tension between my front desk and his back desk was a tight, vibrating wire.

I couldn't help but turn around. His features, though hardened by that new armor of leather and studs, still felt familiar to me. When my eyes met his, his warrior rage seemed to falter for a brief instant, making way for the same ancient bewilderment we had shared on the train. Every time our eyes crossed over our classmates' heads, the room seemed to fall silent: the noise and the click of cassette recorders vanished, replaced by an unbearable tension.

We spoke two incompatible languages: mine was that of duty, spiritual search, and an inner dialogue with God; his was the shouted language of open defiance against the world. Yet, his presence there handed back to me a sense of absolute vulnerability.

I began to sink into a subtle melancholy. The deep truth I didn't dare confess to anyone was that between us existed a sense of belonging that had nothing to do with the romantic love stories of photonovels or the songs from Sapore di mare. Sharing the same classroom had become a daily torment: I could hear the clatter of his rings tapping on the wooden desk, the rustle of his jacket, and every little sound reached me amplified, making me lose control. Looking at him meant seeing myself stripped of every defense.

His proximity destabilized me so much that it made me crave escape. The only plausible solution seemed to be building a wall: talking back to him, ignoring him, and keeping my distance. It was a frustrating choice for both of us, but necessary for my survival. When he passed near me in the corridors, I clutched my books to my chest like a shield and took the hit of his furious, wounded gaze.

Milena and Silvia listened to my confused rants while chewing Brooklyn gum, but in their eyes, I could see they couldn't grasp the magnitude of such a disturbing bond. When I got home, I could finally relax and imagine the world my own way.

I would arrive home when it was already two-thirty or three in the afternoon, and a lunch carefully prepared by my mother according to my tastes would be waiting for me, always in the hope that I would put something in my mouth.

On TV, my favorite series, Fame, was on.

High school finished at one-thirty, but I got home much later depending on which bus I managed to catch. At that hour, TV no longer offered anything new; it offered reruns. The same ones, every day, for years.

Happy Days was now on at 1:00 PM on Canale 5, faded. Fonzie had seemed like a legend to me in middle school; now he just made me feel nostalgic. I watched him while eating reheated pasta, but it was like looking at elementary school photos: I knew I had liked it, but it didn't belong to me anymore. It was exotic, nothing more. A 1950s America told in the 1970s, which we were watching in the 1980s. America squared.

Then came the real afternoon.

At 2:30 PM, while Mom was still clearing the table, Fame began. Always that. Four years in a row at the same New York school, the same main characters, the same theme song I had recorded a hundred times with the REC + PLAY buttons. It was my favorite because I came home late and because it was about a school, like mine, but where dance took the place of Latin.

Mom, on the other hand, had the evening. At 9:00 PM on Canale 5, there was Dallas on Tuesdays and Dynasty on Thursdays. With teased hair and huge shoulder pads. I would curl up on the sofa with her under a fleece blanket, and we watched JR betraying everyone. And right after, in quick succession, came the South American soap operas—Los ricos también lloran in 1984, then all the others, with women who wept constantly wearing too much makeup. Mom adored them.

But I always went back there, to Fame.

Leroy, Coco, Bruno, Debbie. They argued, they sweated, they hugged at the end of class. And to me, doing my chemistry homework on the kitchen table with the TV on beside me, they made me believe that anything was possible. That friendship was the most important thing—more than grades, more than teachers. That it was enough to work hard and dream big.

I still believed it in those years. I believed it could be easy.

And without realizing it, our habits had changed. We had started eating in front of the TV, talking like them—saying "okay" instead of "va bene"—wanting orange juice containers as big as the ones in their fridges. Our view of the world was no longer that of the small town. It was a bit wider. A bit more American. A bit more lonely.

I realized that we were no longer watching America. America was watching us from inside our living room.

Before, we had our clothes ironed by my mother, our homes with dark furniture, our traditional afternoon snacks. Then Magnum, P.I. arrived, and suddenly my brother wanted canned beer instead of wine at the dinner table. Then Family Ties arrived, and I understood that you could answer back to your parents without getting scolded—that you could say, "It's my life."

They taught us how to crave things. Craving a Ferrari even if at Marina di Campo we had, at most, my uncle's Fiat Panda. Craving a house with wall-to-wall carpeting and a giant fridge full of colorful juices, not the small fridge with frost that had to be defrosted on Sundays. Craving being blonde, tanned, with perfect teeth, while I was dark-haired with dark eyes, olive skin, and a capped front tooth.

It wasn't just television. It was our tastes changing. Mom started buying ketchup. Ketchup didn't exist in our homes back then. She bought it after seeing The Cosby Show putting it on everything. And I started dreaming not of the local prince charming, but of an American boy who would say "hey" to me. Even if I didn't know English.

They made us believe that happiness was elsewhere, but they brought it to us ready-made, in a cassette, at four in the afternoon. And we drank it all in.