...Capitolo V... In cerca di me /"In search of myself"

Traslate:

Here is the translation of the text into English:

L'aula di disegno, le vasche in centro e quel filo invisibile: un amore che non esigeva nulla

C’era un momento, durante gli anni delle superiori, in cui il mondo intorno a noi smetteva di essere normale e diventava uno specchio amplificato. Erano gli anni ’80: gli anni del cerone pallido dei dark che incrociavano gli ombretti fluorescenti sulle vasche in centro, delle sigarette rubate e delle lezioni interminabili. Ma per me, fu l'anno in cui mi ricordai di lui.

In questo estratto dal romanzo della mia vita, vi riporto a quel tardo ottobre, dove un professore eccentrico ha spalancato una crepa e le vacanze di Natale hanno cucito il resto.

Il fermo immagine nell'aula di disegno

Il punto di rottura avvenne nell'aula di disegno: uno spazio immenso illuminato da grandi vetrate, dove l'odore sferzante dell'inchiostro di china e dei pastelli si mescolava all'aria già fredda di fine ottobre.

Me ne stavo come sempre seduta accanto a Milena. Dietro di noi c'era Edoardo, seduto vicino a Gloria: una ragazza splendida dalle labbra dipinte di un rossetto fucsia acceso, intelligente e simpatica, che cominciava a guardarlo con gli occhi sognanti di chi si sta innamorando.

Il professore di disegno — un uomo eccentrico che indossava sempre giacche di velluto fuori moda e occhiali in bilico sul naso — stava spiegando le regole della prospettiva, ma finì per deviare sulla tecnica del ritratto. Muoveva le mani nell'aria, mimando la sagoma di una cornice. All'improvviso si avvicinò al mio banco, focalizzando l'attenzione su di me:

«Lineamenti bellissimi!» esclamò ad alta voce, interrompendo il grattare uniforme delle matite sul foglio ruvido. «Zigomi alti, grandi occhi a mandorla e un ovale perfetto!»

Sprofondai nell'imbarazzo più totale e, d'istinto, mi voltai indietro. Il mio sguardo incrociò quello di Edoardo, che sussultò sulla sedia; una delle sue dita, ornate dagli anelli di metallo, scivolò sulla riga da disegno facendo un rumore secco. Ma il professore non aveva ancora finito. Mentre i miei compagni ridacchiavano, spostò lo sguardo su di lui, muovendo le mani nella medesima parabola descrittiva, e sgranò gli occhi dietro le lenti:

«Caspita... ma come vi assomigliate! Avete dei tratti in comune evidenti. Vi somigliate parecchio, eh!»

Ci guardammo di nuovo, bloccati in un fermo immagine.

In quel momento, la maschera da metallaro arrabbiato di Edoardo cadde completamente, rivelando la stessa identica espressione smarrita che dovevo avere io. Eravamo nudi davanti alla classe, uniti dallo stesso identico disagio, mentre intorno a noi i compagni cominciavano a sussurrare sui banchi. Il professore, del tutto incurante dell'atmosfera satura di tensione che aveva creato, concluse con un sorriso radioso rivolto a me:

«Siete proprio belli. Sì, sì... mi piacerebbe davvero farvi un ritratto, un giorno.»

Sento ancora il calore sul viso: divenni di una tonalità viola scuro. Per mia fortuna, il suono liberatorio della campanella interruppe il monologo del docente, decretando la fine della lezione. Gloria, visibilmente infastidita da tutta quella situazione e dall'evidente magnetismo che aveva appena isolato noi due dal resto della stanza, prese Edoardo per un braccio e lo trascinò da una parte, parlandogli fitto di una cassetta che doveva prestargli — una scusa qualunque per distrarlo e allontanarlo da me.

Eravamo abituati alle stranezze del professore, ma quel giorno l'intera classe cominciò a guardarci in modo diverso. Si erano accorti tutti che tra me ed Edoardo scorreva un filo invisibile, teso e pericoloso: qualcosa di inspiegabile che persino noi due faticavamo a comprendere, ma da cui era impossibile fuggire.

La cucina di casa e la bugia a mia madre

Non era passato molto tempo dall’inizio di quel tormentato anno scolastico quando l’inverno calò repentino, portando con sé le vacanze di Natale. Forse perché quel trambusto interiore cominciava a pesarmi, o forse perché, sotto sotto, la sua presenza mi mancava, iniziai a confidarmi con mia madre.

Mi osservava mentre parlavo nella penombra della cucina, tra l’odore caldo del caffè appena salito dalla moka e il parlottare monotono della televisione accesa in sottofondo. Le raccontavo di questo nuovo compagno così "ribelle", ma lo facevo mescolando astutamente le carte. Le fornivo i fatti nudi e crudi — le sue provocazioni continue, la bocciatura, quel cerchietto d'oro al lobo —, ma tenevo stretta per me la verità più profonda.

Mia madre mi sorrideva saggia, convinta che si trattasse solo del classico, inevitabile primo amore dei quindici anni. Non poteva capire. Non c’era modo di spiegarle che non era un semplice capriccio dell'adolescenza.

Non avevo scampo, nessuno poteva comprendermi. Ero in cerca di me stessa e gli altri pensavano solo che avessi una cotta.

Vasche in centro e particelle quantiche

Nel frattempo, forte di quella ritrovata serenità familiare, mia madre mi concedeva il permesso di uscire la domenica pomeriggio con il nostro solito gruppo di amici. Non sapeva che avevo già cominciato a frequentare le discoteche pomeridiane facendo finta di andare a casa delle amiche o al cinema.

Ci recavamo in centro città: tra le "vasche" in piazza — quel va e vieni continuo che attraversava il centro in ogni direzione — e le vetrine illuminate, potevamo fare un po' più tardi senza la fatica di mentire. Capitava spesso che lo incontrassi. Quasi sempre era in compagnia di qualche ragazza. Le mie amiche, accorgendosene, mi lanciavano sguardi d’intesa carichi di aspettativa, pronte a cogliere una mia minima reazione, una smorfia di fastidio o un moto di stizza.

Ma io rimanevo calma. Di una calma olimpica e assoluta che io stessa faticavo a comprendere.

Quando lo vedevo felice, in me non c’era spazio per la gelosia o per altri sentimenti negativi. Il mio era un amore che non esigeva nulla in cambio, un sentimento puro che sfidava qualsiasi limite terreno. Noi ruotavamo l’uno intorno all’altro come due particelle quantiche, legati da una legge invisibile. Da sempre e per sempre.

Non mi ero innamorata: mi ero ricordata di lui.

Le giornate di festa volavano via tra risate scroscianti e confidenze sussurrate. Il mondo intorno a noi appariva denso di colori, un po' per via dei nostri pensieri pieni di fantasia e un po' perché quegli anni erano letteralmente dipinti con tinte sgargianti. Dal trucco agli abiti, tutto era spumeggiante, un teatro visivo continuo. Potevi incrociare un dark, avvolto nei suoi abiti scuri con il viso reso spettrale da un cerone pallido, e un istante dopo voltarti e trovare l'arcobaleno stampato sui vestiti fluorescenti e sugli ombretti accesi degli altri ragazzi.

I ricordi degli anni '80 conservano sempre questa doppia natura: l'esplosione di colori fuori e il groviglio di enigmi dentro. Vi è mai capitato di incrociare qualcuno e sentire non di averlo conosciuto... ma di esservene semplicemente ricordati?

Raccontatemelo nei commenti.

Vasche: tipiche passeggiate in centro città in tutte le direzioni

clicca sull'immagine per ampia visualizzazione.

In centro la domenica trovavi di tutto.

Here is the translation of the text into English:

The Art Class, Walking "Vasche" Downtown, and That Invisible Thread: A Love That Demanded Nothing

There was a moment during our high school years when the world around us stopped being ordinary and turned into an amplified mirror. It was the 1980s: the era of goth kids with pale face paint crossing paths with fluorescent eyeshadows on Sunday strolls downtown, of stolen cigarettes, and endless classes. But for me, it was the year I simply remembered him.

In this excerpt from my life's story, I take you back to late October—when an eccentric teacher opened a crack in reality, and the Christmas holidays stitched together the rest.

A Still Frame in the Drawing Classroom

The turning point happened in drawing class: a vast room lit by large windows, where the sharp scent of India ink and colored pencils blended with the chilly late-October air.

As always, I was sitting next to Milena. Behind us sat Edoardo, right beside Gloria—a gorgeous girl with bright fuchsia lipstick, smart and witty, who was starting to look at him with the dreamy eyes of someone falling in love.

Our art teacher—an eccentric man who always wore outdated velvet jackets and glasses perched on his nose—was explaining the rules of perspective, but ended up veering off into portraiture. He waved his hands in the air, mimicking the shape of a picture frame. Suddenly, he stepped closer to my desk, locking his attention onto me:

“Beautiful features!” he announced loudly, interrupting the uniform scraping of pencils on rough paper. “High cheekbones, large almond eyes, and a perfect oval!”

I sank into total embarrassment and instinctively turned around. My eyes met Edoardo’s, and he jolted in his chair; one of his fingers, adorned with metal rings, slipped across his T-square ruler, making a sharp clatter. But the teacher wasn't done yet. While my classmates giggled, he shifted his gaze to Edoardo, outlining the same arc with his hands, his eyes wide behind his lenses:

“Goodness... look at how much you two resemble each other! You share such obvious traits. You look remarkably alike!”

We looked at each other again, frozen in a still frame.

In that moment, Edoardo's angry metalhead mask fell off completely, revealing the exact same bewildered expression I must have had. We were exposed in front of the entire class, bound by the exact same discomfort, as whispers and snickers began to ripple across the desks. The teacher, completely oblivious to the tense atmosphere he had created, concluded with a radiant smile directed at me:

“You really are beautiful together. Yes, indeed... I would truly love to paint your portrait one day.”

I can still feel the heat on my face—I turned a deep shade of purple. Luckily for me, the bell rang, cutting off the teacher's monologue and ending the period. Gloria, visibly annoyed by the whole scene and the obvious magnetism that had just isolated the two of us from the rest of the room, grabbed Edoardo by the arm and pulled him aside, talking rapidly about a cassette tape she needed to lend him—any excuse to distract him and draw him away from me.

We were used to the teacher's quirks, but from that day on, the whole class started looking at us differently. Everyone had noticed that an invisible, taut, and dangerous thread ran between Edoardo and me: something unexplainable that even we struggled to comprehend, but from which it was impossible to escape.

The Kitchen at Home and the Lie to My Mother

Not much time had passed since the start of that turbulent school year when winter arrived abruptly, bringing the Christmas break along with it. Perhaps because that inner turmoil was beginning to weigh on me, or perhaps because, deep down, I missed his presence, I started confiding in my mother.

She would watch me as I spoke in the dim light of the kitchen, amidst the warm aroma of fresh coffee rising from the Moka pot and the monotonous hum of the TV in the background. I told her about this "rebellious" new classmate, but I played my cards cleverly. I gave her the raw facts—his endless provocations, his repeated year, that small gold hoop in his earlobe—while holding the deeper truth close to my chest.

My mother smiled at me wisely, convinced it was just the classic, inevitable first crush of a fifteen-year-old. She couldn't understand. There was no way to explain to her that it wasn't just a teenage whim.

I had no way out; no one could understand me. I was searching for myself, and everyone else just thought I had a crush.

Walking "Vasche" Downtown and Quantum Particles

Meanwhile, buoyed by that restored sense of family harmony, my mother gave me permission to go out on Sunday afternoons with our usual group of friends. She didn't know that I had already started sneaking off to afternoon discos, pretending to go to friends' houses or the cinema.

We would head to the city center: between walking "vasche" in the square—that continuous back-and-forth stroll crisscrossing downtown—and the glowing shop windows, we could stay out a bit later without the strain of lying. It happened often that I would bump into him. He was almost always with some girl. Noticing this, my friends would throw me knowing, expectant looks, ready to catch my slightest reaction—a wince of annoyance or a flicker of jealousy.

But I remained calm. An absolute, olympic calm that even I struggled to understand.

When I saw him happy, there was no room inside me for jealousy or negative feelings. Mine was a love that demanded nothing in return—a pure feeling that defied any earthly boundaries. We orbited each other like two quantum particles, bound by an invisible law. Forever and always.

I hadn't fallen in love with him: I had simply remembered him.

The holiday season flew by amidst bursts of laughter and whispered secrets. The world around us seemed rich with color—partly due to our imagination-filled minds, and partly because those years were literally painted in vivid hues. From makeup to clothes, everything was vibrant, a continuous visual theater. You could pass a goth wrapped in dark clothes with a ghostly face painted pale, and a second later turn around to find a rainbow printed on fluorescent outfits and bright eyeshadows.

Memories of the 1980s always carry this dual nature: the explosion of colors on the outside and a tangle of enigmas within. Have you ever crossed paths with someone and felt like you didn't just meet them... but simply remembered them?

Tell me about it in the comments.

"Vasche" (doing laps): a local slang term for walking up and down through the city center in every direction.