...Capitolo V ... L'esame a settembre/ The September retake

English translation:

The September retake

La spensieratezza dorata della Versilia sfumò rapidamente nei primi giorni di settembre, sostituita dall'odore pungente di cera e gesso che ristagnava nei corridoi dell'istituto. Negli anni Ottanta l'estate non finiva a settembre per via del calendario, ma per via dell'esame di riparazione. Era il grande spauracchio delle superiori, una spada di Damocle sospesa su chiunque avesse collezionato qualche insufficienza a giugno. La scuola ti restituiva al tuo destino per tre mesi senza darti aiuti, lasciando che fossero le lezioni private a pagamento e lo studio disperato a decidere della tua sorte. A settembre ti giocavi tutto in una mattina: se passavi, tornavi a respirare; se fallivi, ripetevi l'anno e l'estate non era mai esistita.

Io e Milena avevamo trascinato fin lì lo scoglio di un cinque e mezzo in fisica. Dovevamo superare quel benedetto esame di riparazione per poter iniziare il secondo anno; eravamo fiduciose, dopo aver passato le ultime settimane sui libri tra il ronzio del ventilatore e i fogli protocollo spiegazzati, eppure l'ansia dell'attesa si faceva sentire.

I corridoi erano invasi dal baccano dei ragazzi che scaricavano a terra i loro zaini dai colori stridenti e aprivano diari nuovi di zecca, ancora privi di scritte. Io adoravo il profumo degli articoli di cancelleria, erano la mia passione da sempre.

Non eravamo più le ragazzine sperdute dell'anno precedente e dentro di me si agitava un’aspettativa diversa, quasi febbrile. Aspettavo con il fiato sospeso il momento di riflettermi nuovamente in quello specchio incontrato in treno, in quegli occhi celesti, quasi grigi, dallo sguardo caldo che, senza un briciolo di logica, mi erano così familiari.

La sorpresa arrivò quando scoprimmo di dover dividere lo stesso spazio in corridoio mentre attendevamo il turno per l'esame orale: anche lui era lì per il recupero di scienze. Ci osservammo a distanza, sospesi nel tentativo muto di capire cosa stesse succedendo. Fu in quel momento che lo sentii sussurrare a un amico, mentre seviziava la cerniera del suo zaino:

«Hai visto? C'è Leda!» «Chi?» domandò l'altro, distratto dallo scatto di una penna a quattro colori. «Quella moretta con la treccia.»

Non mi aveva dimenticata. Le mani cominciarono a tremarmi, e non seppi dire se fosse per le formule della termodinamica che mi frullavano in testa o per l'emozione violenta di quel riconoscimento inaspettato. Tremavo ed ero in ansia. Sentivo all'improvviso uno strano vuoto dentro, cominciavo a perdermi dentro me stessa. Poco dopo dovemmo entrare in aula per l'orale e lo persi di vista e con lui quel senso di smarrimento. L'esame, alla fine, andò bene sia per me che per Milena. Potevamo tornare a casa più rilassate senza quella strana sensazione allo stomaco.

A casa, intanto, si respirava un’aria nuova, quasi elettrica, specchio di quell'Italia che correva veloce. Mio padre continuava a guadagnare bene ed era a un passo dalla "baby pensione", un'opportunità che lo Stato offriva in quegli anni di ottimismo economico e che lui aveva deciso di cogliere al volo. Ripeteva spesso, mentre sfogliava il quotidiano sul divano di velluto, che non era un sistema del tutto giusto per il futuro, ma aggiungeva che certe occasioni passavano una volta sola nella vita e bisognava prenderle al volo per proteggere la famiglia. Mia madre era parzialmente d'accordo: mio padre negli affari sapeva il fatto suo e avrebbe preso la decisione migliore. Anche quel giorno, dopo pranzo in cucina, esprimeva i suoi pensieri sull'assurdità delle scelte scellerate della politica. Diceva - Dove andremo a finire?- Poi mia madre lo interruppe - Ho ritirato le foto dal fotografo - poi si rivolse a me - Ecco Leda, quelle della gita , le avevo dimenticate, le ho fatte sviluppare insieme a quelle del mare - Le afferrai e corsi in camera. Ero emozionata e cercai subito quella che mi interessava di più. Avevo scattato a Edo una foto di nascosto. Cominciai a guardarle una ad una fino a che non trovai proprio quella. Era venuta benissimo. Ero emozionata, la misi in tasca. Era solo mia.

P.S. La "baby pensione" fu una misura previdenziale simbolo dell'Italia degli anni Settanta e Ottanta (introdotta con il D.P.R. 1092/1973 sotto il governo Rumor). Permetteva ai dipendenti pubblici di andare in pensione con soli 14 anni, 8 mesi e 1 giorno di contributi per le donne sposate con figli, e 20 anni per gli altri statali.

Questo meccanismo consentì a migliaia di lavoratori di ritirarsi dal lavoro poco più che trentenni o quarantenni con un assegno vitalizio a carico dello Stato, trasformandosi nel tempo in uno dei simboli dei privilegi della spesa pubblica dell'epoca e in una delle cause principali del debito pubblico italiano. Venne definitivamente abolita con la riforma Dini del 1995.

The September retake

The golden carefree days of Versilia faded quickly into the early days of September, replaced by the pungent smell of wax and chalk hanging in the school corridors.

In the 1980s, summer didn't end in September because of the calendar, but because of the make-up exams. It was the great nightmare of high school, a sword of Damocles hanging over anyone who had gathered a few failing grades in June. The school handed you over to your fate for three months without offering any help, leaving paid private lessons and desperate studying to decide your fortune. In September, you gambled everything in a single morning: if you passed, you could breathe again; if you failed, you repeated the year, and the summer had never even existed.    Milena and I had dragged the burden of a five-and-a-half in physics all the way there. We had to pass that damned retake exam to start our second year; we were confident, having spent the last few weeks buried in books between the hum of the fan and crumpled lined paper, yet the anxiety of waiting took its toll.

The hallways were filled with the racket of kids dumping their brightly colored backpacks onto the floor and opening brand-new diaries, still blank. I loved the scent of stationery; it had always been a passion of mine.

We were no longer the lost little girls of the previous year, and a different, almost feverish expectation stirred inside me. I waited with bated breath for the moment to reflect myself once again in that mirror I had met on the train—in those light blue, almost gray eyes with their warm look that, without a shred of logic, felt so familiar to me.

The surprise came when we discovered we had to share the same spot in the hallway while waiting for our turn for the oral exam: he was there too, retaking science. We observed each other from a distance, suspended in a silent attempt to understand what was happening. It was at that moment I heard him whisper to a friend while fidgeting with the zipper of his backpack:

"Did you see? Leda is here!" "Who?" asked the other, distracted by the click of a four-color pen. "That brunette with the braid."

He hadn’t forgotten me. My hands began to tremble, and I couldn't tell if it was from the laws of thermodynamics racing through my head or the intense thrill of that unexpected recognition. I was shaking and anxious. I suddenly felt a strange void inside, starting to lose myself within my own thoughts. Shortly after, we had to go into the classroom for the oral exam, and I lost sight of him along with that feeling of disorientation. In the end, the exam went well for both Milena and me. We could head home feeling more relaxed, free of that strange churning in our stomachs.

At home, meanwhile, there was a new, almost electric air—a reflection of an Italy moving at full speed. My father continued to earn well and was on the brink of getting a "baby pension," an opportunity offered by the State during those years of economic optimism that he had decided to seize immediately. He often repeated, while leafing through the newspaper on the velvet sofa, that it wasn't an entirely fair system for the future, but he added that certain opportunities only came along once in a lifetime and you had to jump on them to protect your family. My mother partly agreed: my father knew his way around business and would make the best decision. Even that day, after lunch in the kitchen, he was voicing his thoughts on the absurdity of the government's reckless choices. He said, "Where are we going to end up?" Then my mother interrupted him, "I picked up the photos from the developer," and turning to me, "Here, Leda, the ones from the trip. I had forgotten about them and had them developed together with the ones from the beach." I grabbed them and ran to my room. I was excited and immediately looked for the one I cared about the most. I had secretly taken a photo of Edo. I started looking through them one by one until I found that exact one. It had turned out great. Thrilled, I slid it into my pocket. It was mine alone.

P.S. The "BABY PENSIONE"; was an iconic welfare policy of 1970s and 1980s Italy, introduced under the Rumor government with Presidential Decree 1092/1973. It allowed public sector employees to retire after just 14 years, 8 months, and 1 day of contributions for married women with children, and 20 years for other civil servants. This mechanism enabled thousands of workers to retire in their early thirties or forties with a state-funded lifetime pension, becoming over time one of the defining symbols of public spending privilege and a major driver of Italy's national debt. It was permanently abolished by the Dini reform in 1995.