... Capitolo V... La Naia / The draft

English traslate

Translation

In quel periodo, mio fratello Mauro ricevette la cartolina per il servizio militare. Per me, cresciuta con i racconti e il motto peace and love dello zio PierPaolo, l'idea dell'esercito era un'assurdità inconcepibile: perché lo Stato doveva insegnare a dei ragazzi a usare le armi e la forza per imporre le proprie ragioni? Eppure, persino lo zio pacifista alla fine aveva dovuto fare la leva.

Mauro accettò il suo destino con rassegnazione: si rasò il lungo ciuffo che si era fatto crescere con tanto orgoglio negli ultimi mesi — era il suo look da DJ in una discoteca locale. Lasciò sul pavimento della cucina i rimasugli di una giovinezza ribelle e si tenne pronto. Mi dispiaceva vederlo partire. Avevo una strana sensazione, un vuoto dentro che allora mi sembrava solo rammarico per la sua partenza, ma che con il senno di poi ho capito essere la consapevolezza che il fratello dinamico, combina-guai ma presente a se stesso, non sarebbe più tornato.

Sentivo uno strano presentimento dentro di me, una di quelle sensazioni che non mi avevano mai tradita, quando sapevo — per uno strano scherzo della vita — quello che gli altri non potevano ancora nemmeno immaginare. Cercavo di allontanare certe intuizioni facendo appello a tutta la mia saggia leggerezza, sentendomi quasi in colpa per quei pensieri cupi. La cartolina precetto fu consegnata a Mauro, chiudendo d’un colpo l’infanzia spensierata della nostra casa.

Per Mauro, vent’anni ancora da compiere e la testa piena di sogni, quella chiamata fu una secchiata d’acqua gelata: la prospettiva di dodici mesi strappati alla sua vita, agli amici e a tutto ciò che fino ad allora lo aveva definito. A casa, le dinamiche quotidiane subirono una scossa immediata. Il babbo era da sempre contro ogni forma di violenza e pensava che il militare non fosse poi così necessario. Lui , il militare non l'aveva fatto: prima perché era rimasto l'unico uomo di famiglia in grado di sostenerla dopo un incidente che aveva costretto il nonno a un’infermità temporanea, e poi perché era stato riformato per via della sua costituzione troppo gracile. Eppure, di fronte all'inevitabile burocrazia dello Stato negli anni '80, la partenza di Mauro fu accolta da lui e da tutti noi come un necessario sacrificio.

La mamma sprofondò in un'ansia silenziosa, fatta di raccomandazioni mormorate e preparativi frenetici tra calze di lana e valigie riempite a forza. Tra me e Mauro il rapporto diventò sospeso, fatto di sguardi profondi e poche parole: nei suoi occhi vedevo farsi strada una paura sottile per l’ignoto — le storie sul CAR, la rigidità dei superiori, l'ombra del "nonnismo" di cui tutti si sussurravano a mezza bocca. La sua presenza in casa diventò un lento conto alla rovescia, dove la sua stanza e i suoi dischi sembravano già testimoni di una vita lasciata in sospeso. Per la prima volta notai il vuoto nel suo sguardo, quello di quando era in panico.

La sentivo dentro di me la sensazione che il vuoto che lasciava non si sarebbe più riempito. uno struggimento che non mi ingannava mai.

P.S. La naia anni '80 - parola che chi l'ha fatta non dimentica.

Era un altro mondo. Dal 1861 al 2004, 144 anni di storia, poi sospesa il 1 gennaio 2005 con la legge 226/2004.

Negli anni '80 eri lì per 12 mesi - prima erano 18 - strappato dalla vita di borghese e buttato in un mondo con regole nuove. Sveglia, adunate, marce, camerata da 20, il rancio, la libera uscita contata, il trombettista che suonava il Silenzio la sera. Per molti è stata "scuola di vita", per altri vita omologata da cui scappare, come racconta Monguzzi nella seconda metà degli anni Ottanta, intento a cercare di scampare all'obbligo di correre nei bersaglieri.

Poi nel 2005 quel calendario si è interrotto. La parola naia è smessa di essere un destino automatico ed è diventata memoria familiare, racconto di padri, zii e fratelli maggiori.

E adesso potrebbe tornare davvero?

Se ne parla tantissimo da un anno a questa parte, sull'onda di quello che succede in Europa. Lettonia, Lituania, Svezia hanno già reintrodotto forme di leva, in Germania il Bundestag discute il ritorno alla leva obbligatoria con censimento dei nati dopo il 2008.

In Italia ci sono due strade sul tavolo:

1. Il piano Crosetto - leva VOLONTARIAÈ quello più concreto. Il Ministro della Difesa ha precisato che non si tratta di un ritorno della leva obbligatoria, ma di una proposta di leva volontaria ispirata ai modelli francese e tedesco. L'idea non è il ritorno della "naja" classica per tutti i diciottenni. Il disegno di legge è in elaborazione nel 2025 e potrebbe diventare operativo dal 2026. Al momento: No, al momento il piano prevede esclusivamente una leva su base volontaria.

2. La proposta della Lega - leva OBBLIGATORIADepositata alla Camera, a prima firma Zoffili: prevede il ritorno della leva obbligatoria dopo vent'anni, 6 mesi di servizio militare o civile per i ragazzi tra i 18 e 26 anni, su base regionale e da svolgere esclusivamente in Italia. Salvini l'ha definita "una grande forma di educazione civica".

Il risultato? Il 70% dei giovani italiani oggi dice no, e il Ministero stesso ha dovuto rassicurare che "la proposta di leva non è obbligatoria".

Quindi lo sguardo verso il passato è giustificato, ma non è la naia di tuo padre con il CAR a Barletta o Pontecagnano. Se tornerà, sarà più breve, modulare, volontaria, e probabilmente aperta a chi vuole farla - molto più simile a una riserva formativa che alla naja di una volta.

Tu l'hai vissuta, o te l'hanno raccontata in famiglia?

Translation

Here is the English translation of your text, keeping the emotional weight of the narrative and the informative tone of the final reflection intact:

In that period, my brother Mauro received his call-up postcard for military service. For me, having grown up with the stories and the "peace and love" motto of my Uncle PierPaolo, the idea of the army was an inconceivable absurdity: why should the State teach young men to use weapons and force to impose their arguments? And yet, even my pacifist uncle had ultimately been forced to do his service.

Mauro accepted his fate with resignation: he shaved off the long fringe he had grown with such pride over the previous few months—it was his DJ look for a local nightclub. He left the remnants of a rebellious youth on the kitchen floor and prepared himself. It pained me to see him leave. I had a strange feeling, an inner emptiness that at the time seemed like mere regret over his departure, but which, with hindsight, I realized was the awareness that my dynamic, trouble-making, yet fully present brother would never return.

I felt a strange premonition inside me, one of those feelings that had never betrayed me when I knew—by some strange twist of fate—what others couldn't even imagine yet. I tried to push those intuitions away by appealing to all my wise lightness, feeling almost guilty for those dark thoughts. The draft notice was delivered to Mauro, abruptly bringing the carefree childhood of our home to a close.

For Mauro, not yet twenty years old and with a head full of dreams, that call-up was a bucket of ice water: the prospect of twelve months torn away from his life, his friends, and everything that had defined him until then. At home, daily dynamics took an immediate hit. Dad had always been against any form of violence and thought military service wasn't really that necessary. He had never done military service himself: first because he was the only man left in the family capable of supporting it after an accident that had temporarily incapacitated my grandfather, and later because he was exempted due to his frail physique. Yet, faced with the inescapable state bureaucracy of the 1980s, Mauro's departure was accepted by him and all of us as a necessary sacrifice.

Mom sank into a silent anxiety made of whispered recommendations and frantic preparations between woolen socks and forcefully packed suitcases. Between Mauro and me, our relationship hung suspended, built on deep glances and few words: in his eyes, I could see a subtle fear of the unknown taking root—the stories about boot camp (CAR), the rigidity of superiors, and the shadow of hazing (nonnismo) that everyone whispered about under their breath. His presence at home became a slow countdown, where his room and his records already seemed like witnesses to a life put on hold. For the first time, I noticed the emptiness in his gaze—the look he got when he was in a panic.

I could feel it deep inside me, that feeling that the void he was leaving behind would never be filled again. A poignant ache that never deceived me.

P.S. The naia (conscription) of the 1980s—a word that no one who lived through it ever forgets. It was another world. From 1861 to 2004, 144 years of history were eventually suspended on January 1, 2005, with Law 226/2004. In the 1980s, you were there for 12 months—it used to be 18—ripped from civilian life and thrown into a world governed by new rules. Morning wake-up calls, roll calls, marches, 20-man barracks, mess hall food, strictly timed leave, and the bugler playing Taps at night. For many, it was a "school of life"; for others, a standardized existence to escape from—just as Monguzzi writes about the second half of the 1980s, trying to avoid the obligation of running with the Bersaglieri.

Then in 2005, that timeline came to a halt. The word naia stopped being an automatic fate and became family memory—stories told by fathers, uncles, and older brothers.

And could it actually return now? It has been talked about extensively over the past year, driven by events in Europe. Latvia, Lithuania, and Sweden have already reintroduced forms of conscription, and in Germany, the Bundestag is debating a return to compulsory service with a census of those born after 2008.

In Italy, there are two options on the table:

1. The Crosetto Plan – VOLUNTARY Service This is the most concrete proposal. The Minister of Defense clarified that this is not a return to mandatory conscription, but a proposal for voluntary service inspired by French and German models. The idea is not to bring back the classic naja for all 18-year-olds. The bill is being drafted in 2025 and could become operational by 2026. For now, the plan exclusively foresees service on a voluntary basis.

2. The League (Lega) Proposal – MANDATORY Service Filed in the Chamber of Deputies and signed primarily by Zoffili, it proposes the return of compulsory service after twenty years: 6 months of military or civil service for young men and women aged 18 to 26, managed regionally and conducted exclusively in Italy. Salvini defined it as "a great form of civic education."

The result? 70% of young Italians today say no, and the Ministry itself had to reassure the public that "the service proposal is not mandatory."

So, looking back at the past is justified, but it won't be your father's naia with boot camp in Barletta or Pontecagnano. If it returns, it will be shorter, modular, voluntary, and likely open to those who choose to do it—much more like a training reserve than the naja of the past.

Did you live through it, or were you told about it in your family?