top of page
logo

... Capitolo V... La scuola superiore / High school

inka070823
8 set
Tempo di lettura: 9 min

Aggiornamento: 23 set

English translation:

Il 1984 non era solo un anno sul calendario: era un vero e proprio confine. Mentre Mauro cercava di ripulire le macerie della sua immagine andando a servire ai tavoli come cameriere — tentando di riconquistare con il sudore quel rispetto che prima aveva cercato di rubare con le bugie — io guardavo avanti.

Anime waiter in white shirt and black bow tie carries pasta and risotto on a tray in a warmly lit elegant restaurant
Era iniziata l'avventura lavorativa di Mauro

All'ultimo momento, stravolsi i miei piani. Per tre anni avevo ripetuto che avrei fatto la biologa — amavo la scienza ed ero bravissima, la professoressa mi faceva ripetere all'infinito la lezione a causa di una bella ricerca che avevo fatto. Ogni volta mi dava lo stesso voto: OTTIMO. Ma alla fine scelsi l'informatica. In quegli anni era una terra incognita, un linguaggio segreto e affascinante fatto su misura per la mia mente analitica. Non fu una scelta del tutto matura, ero ancora una foglia al vento: seguii quella strada perché ci andava Giacomo, il ragazzino che mi piaceva, e perché ci andava Milena. Inoltre, i professori dicevano che ero portata per i numeri e io stessa desideravo accantonare la "magia" e la sensibilità della mia vita, convinta che fosse arrivato il momento di dare una spiegazione logica a tutto ciò che mi accadeva attraverso i numeri.

Alla fine del primo anno, però, Giacomo lasciò la scuola e decise di regalarmi i suoi libri. Quando seppe che dopo l'estate avrei frequentato anche io l'istituto tecnico.

Three students share books in a sunlit room; wall calendar says GIUGNO 2025, 12, fine scuola!, with study books stacked around.
Guardavo Giacomo e sapevo che forse non l'avrei più visto
Young woman in cozy bedroom reading a book, with Italian notes, fairy lights, plants, and sunset view of Florence outside the window
Sfogliando i libri di Giacomo ero molto emozionata.

Andai a prenderli a casa sua con Milena: risparmiai parecchi soldi, ma rimasi delusa. Giacomo fu gentile, si vedeva che cominciava a provare simpatia per me, ma di lì a poco iniziò a lavorare e ci perdemmo di vista.

Era ancora nel mio cuore ma pian piano cominciavo a capire che mi interessavano anche gli altri ragazzi. Ero curiosa del mondo maschile e mi giravo non appena vedevo due occhi azzurri e capelli biondi.

Il mio primo giorno di scuola superiore lo affrontai infilandomi al pollice un anello portafortuna molto speciale: quello che mio padre aveva trovato anni prima sul pavimento delle scuole serali. Lo aveva consegnato in segreteria ma, non avendolo reclamato , gli era stato restituito. A mia madre andava stretto e io ero sempre stata troppo minuta per portarlo. Ora che ero cresciuta potevo finalmente indossarlo.

Io e Milena eravamo emozionatissime. Le scuole superiori erano per noi il segno che stavamo diventando grandi. Andammo alla fermata dell'autobus con il cuore in gola. Era per noi un avventura. Nuovi compagni, nuove sfide .

Smiling teens wait at a rural bus stop under sign FERMATA BUS, with a yellow school bus and autumn trees in the background.
Aspettando
Happy students board a yellow school bus at an Italian bus stop; signs read FERMATA BUS, Linea 12, and SCUOLE SUPERIORI.
L'avventura ha inizio ...

Con quel cerchio di metallo al pollice, e i libri di Giacomo varcai la soglia dell'istituto tecnico. Fu come cambiare pianeta.

Accanto a me, come un’ancora, c'era Milena, la mia compagna di banco fissa. Silvia aveva preso un'altra strada, scegliendo il biennio generale per poi iscriversi a infermieristica, ma nel tempo libero eravamo sempre insieme.

Le ragazze di città erano profondamente diverse da noi di periferia: avevano un'aria elettrica e spigliata, capelli cotonati all'ultima moda, un trucco deciso e la sicurezza di chi sapeva già muoversi nel mondo. Noi, arrivate dai paesi e dalle campagne, sembravamo dipinte con colori meno sgargianti, figlie del controllo asfissiante dei vicini e del giudizio delle matrici familiari. Ma se loro portavano la ribellione nei vestiti, noi la portavamo dentro.

In classe si formarono subito due gruppi: i cittadini e i provinciali. Milena ed io li riconoscevamo tra la folla come se avessimo lo stesso odore. I primi giorni 'atmosfera fu tenuta sotto controllo ma con il passare del tempo le personalità cominciarono a venire a galla sottolineando le differenze fra noi.

Iniziammo anche a curare di più l'aspetto. Ci svegliavamo prima; io correvo a casa sua, davanti alla fermata dell'autobus, e ci sistemavamo i capelli a vicenda. I miei, tagliati corti dopo l'addio alla danza, avevano trovato una dimensione di volume esagerato e leggero, in perfetto stile anni Ottanta.

Five teens face off in a school hallway by green lockers and Japanese cultural festival posters, tense but lively.
L'inizio fu un confronto che mi fece pensare a chi ero e chi volevo essere

Le nuove amicizie e le distrazioni ci fecero perdere di vista lo studio. Alla fine finimmo per rimediare una materia a settembre, Fisica. I professori, ex sessantottini molto elastici, ci avevano graziato trasformando un paio di cinque e mezzo in benevoli sei.

In quel periodo mi interrogavo spesso sul futuro. Continuavo a farmi domande esistenziali sull'infinità dell'universo e mi chiedevo con rammarico perché non fossi dotata dell'intelligenza di una scienziata pura. Invece mi riscoprivo spesso distratta sui banchi. Della fisica mi affascinavano solo i risvolti filosofici; trovavo le formule noiose e limitanti.

Nascondevo le mie insicurezze dietro una studiata distanza. La mia timidezza veniva scambiata per alterigia: apparivo altera e superba, mentre volevo solo difendermi. Non mi fidavo di nessuno.

Durante l'intervallo guardavo i compagni abbuffarsi di panini. Io non riuscivo mai a fare colazione, avevo lo stomaco perennemente serrato da un nodo. Mangiare era l'ultimo dei miei pensieri e tutti mi prendevano in giro perché ero troppo magra. Incredibile: per la danza ero troppo formosa, per i ragazzi troppo magra, per le zie sempre "troppo qualcosa". Mi guardavo allo specchio e non riconoscevo la mia figura: sentivo l'incapacità cronica di proiettare la mia anima su quel corpo estraneo. Fu in quel periodo che cominciai a guardarmi veramente intorno e a capire che Campoverde era un piccolo paese in cui avevamo vissuto come in una bolla. Fuori dal nostro solito guscio c'era un mondo colorato con tante sfumature e tante realtà. Fino ad allora avevo vissuto protetta dai campi e dalla mia fantasia, racchiusa in un mondo fantastico in cui mi sentivo forte .

Ma fuori tutto esplodeva, eravamo nel pieno dei mitici anni ottanta.

Gli anni Ottanta non si limitavano a indossare i vestiti: li urlavano al mondo. Tra litri di lacca, cassette riavvolte con la penna Bic e un’ossessione collettiva per il futuro, le strade non erano un semplice sfondo, ma un'arena d'identità in cui la stoffa, il cuoio e il metallo gridavano chi eri prima ancora che potessi aprire bocca.
Camminare per strada in quel decennio significava immergersi in una parata di sagome squadrate e tinte sfrontate. La silhouette dominante era un triangolo rovesciato, un’architettura di stoffa pensata per occupare spazio: le spalle, gonfiate da spalline imponenti, reggevano giacche e blazer oversize, mentre la vita veniva stretta da cinturoni in pelle o da jeans acid wash a vita alta. Era l'epoca del movimento e dell'edonismo, dove i marciapiedi accoglievano esplosioni di lycra fluo, leggings, body sgambatissimi, scaldamuscoli e fasce per la testa nate dal mito dell'aerobica e dai ritmi di MTV. Un trionfo di capelli cotonati e sfumature d'ombretto sgargianti che coprivano le palpebre fin sotto le sopracciglia.
Ma bastava guardare un angolo di piazza per capire che quel decennio apparteneva a tribù urbane inconciliabili. Da una parte c'era l'orgoglio patinato dei Paninari, che celebravano un’eterna primavera di consumismo sfrecciando sui vesponi, avvolti da piumini Moncler dalle tinte gommose, felpe Best Company, jeans con il risvolto e scarponcini Timberland, il tutto stretto nelle fibbie western delle cinture El Charro. Poco più in là, tra i palazzi a specchio dell'alta finanza, il passo svelto degli Yuppies scandiva il ritmo della scalata sociale: le donne dominavano gli uffici nel loro rigoroso power dressing fatto di tailleur dalle spalline vertiginose, mentre gli uomini esibivano l'uniforme del successo tra completi gessati, bretelle in vista, capello tirato a lucido col gel e orologi d'oro al polso.
Bastava però spostarsi verso i club sotterranei per urtare la materia grezza della controcultura. La notte apparteneva ai Metallari, un'armata di chiodi di pelle nera irti di borchie e toppe di band, mossa dal rullare dell'heavy metal tra criniere selvagge lasciate volare nel headbanging, jeans strettissimi e anfibi battuti sull'asfalto. E infine, come un pugno in faccia al decoro, sfilava la sagoma provocatoria dei Punk: creste affilate colorate di verde o rosa neon, giacche tenute insieme da spille da balia, pantaloni strappati, catene da ferramenta al collo e la scritta "No Future" tracciata a bomboletta, a rivendicare una spaccatura rumorosa nella vetrina patinata del decennio.

*******************************************************************************************************

TRANSLATION

1984 was not just a year on the calendar: it was a true boundary. While Mauro tried to clear away the rubble of his reputation by waiting tables—attempting to earn back through hard work the respect he had previously tried to steal with lies—I was looking ahead.

At the last moment, I completely overturned my plans. For three years I had repeated that I was going to become a biologist—I loved science and was great at it; my teacher had me repeat the lesson over and over again because of a wonderful research project I had done. Every time she gave me the same grade: EXCELLENT. But in the end, I chose computer science. In those years it was uncharted territory, a secret and fascinating language tailor-made for my analytical mind. It wasn't an entirely mature choice; I was still a leaf in the wind: I followed that path because Giacomo, the boy I liked, was going there, and because Milena was going too. Besides, the teachers said I had a gift for numbers, and I myself wished to set aside the "magic" and sensitivity of my life, convinced that the time had come to give a logical explanation to everything that happened to me through numbers.

At the end of the first year, however, Giacomo left school and decided to give me his books when he learned that after the summer I too would be attending the technical institute.

Looking at Giacomo, I knew that perhaps I would never see him again. Flipping through his books, I felt very moved. I went to pick them up at his house with Milena: I saved quite a bit of money, but I was left disappointed. Giacomo was polite—you could tell he was starting to take a liking to me—but shortly after that he started working, and we lost touch.

He was still in my heart, but slowly I began to realize that I was interested in other boys too. I was curious about the male world, and I would turn my head as soon as I saw a pair of blue eyes and blonde hair.

I faced my first day of high school by slipping a very special lucky ring onto my thumb: the one my father had found years earlier on the floor of night school. He had turned it in at the main office, but since no one had claimed it, it had been returned to him. It was too tight for my mother, and I had always been too petite to wear it. Now that I had grown up, I could finally wear it.

Ecco la traduzione in inglese del brano, curata nei dettagli per mantenere la freschezza, il ritmo narrativo e la resa d'epoca degli anni Ottanta:

Milena and I were thrilled beyond words. High school was, for us, the clear sign that we were growing up. We walked to the bus stop with our hearts in our throats. To us, it was a grand adventure. New classmates, new challenges.

With that metal ring around my thumb and Giacomo's books in my arms, I crossed the threshold of the technical institute. It was like stepping onto another planet. Beside me, like an anchor, was Milena, my constant desk mate. Silvia had taken a different path, choosing the general two-year track before enrolling in nursing school, but in our free time we were always together.

The city girls were profoundly different from us country girls: they had an electric, effortless air about them, teased hair in the latest fashion, bold makeup, and the confidence of those who already knew how to navigate the world. We, coming from small villages and the countryside, seemed painted in less vivid colors—children of the suffocating scrutiny of neighbors and the judgmental eyes of family lineages. But if they wore their rebellion on their clothes, we carried ours within.

In class, two groups formed immediately: the city kids and the country kids. Milena and I could spot our own in the crowd as if we shared the same scent. During the first few days, the atmosphere remained under control, but as time went on, our personalities began to surface, highlighting the differences between us.

We also started taking more care with our appearance. We would wake up earlier; I would run to her house right by the bus stop, and we would style each other's hair. Mine, cut short after saying goodbye to dance, had found an exaggerated yet lightweight volume, in true Eighties style.

Ecco la traduzione in inglese del brano, curata nei dettagli per restituire l'introspezione psicologica, il conflitto adolescenziale e le sfumature culturali del testo:

New friendships and distractions made us lose sight of our studies. In the end, we ended up with a makeup exam in September for Physics. The teachers, very lenient ex-sixty-eighters, had let us off the hook by turning a couple of failing grades into merciful passes.

During that period, I often questioned the future. I kept asking myself existential questions about the infinity of the universe and wondered with regret why I wasn't blessed with the intellect of a pure scientist. Instead, I frequently caught myself distracted at my desk. Only the philosophical implications of physics fascinated me; I found the formulas dull and restrictive.

I hid my insecurities behind a calculated detachment. My shyness was mistaken for haughtiness: I appeared aloof and arrogant, when all I wanted was to protect myself. I trusted no one.

During recess, I watched my classmates gorge on sandwiches. I could never manage to eat breakfast; my stomach was perpetually clenched in a knot. Eating was the last thing on my mind, and everyone made fun of me for being too thin. Unbelievable: for dance I was too curvy, for boys too skinny, for my aunts always "too something." I looked in the mirror and didn't recognize my own reflection: I felt a chronic inability to project my soul onto that alien body. It was around that time that I truly began looking around and realizing that Campoverde was a small town where we had lived as if in a bubble. Outside our usual shell lay a colorful world with many nuances and realities. Until then, I had lived sheltered by the fields and my imagination, enclosed in a fantasy world where I felt strong."But outside, everything was exploding; we were right in the thick of the legendary Eighties."

 
 
 

Commenti


bottom of page