...Capitolo V... La vacanza/The holiday

Traduzione in italiano:

LA VACANZA

That vacation had become a suspended time for me. I watched my mother, lying in the sun like a lizard in its natural habitat, and I wondered how she could stay so still, when I couldn't find any peace. When my father was there, he would read the newspaper and she would do crosswords in the shade, or they would walk along the shoreline together with Aunt Maria.

The sea in Versilia was splendid, but in my eyes it had turned into an expanse of water guilty of separating me from the school hallways. Those hallways had never been so beautiful in my mind — and it was a paradox, considering how sad they were with that black plastic flooring. I was waiting for September only to pick up the interrupted conversation. Edoardo had become my fixed thought, isolated from the surrounding noise.

Meanwhile, summer continued its carefree run. Silvia, as bold as ever with her colorful bag, would strike up a conversation with anyone, expanding our group. Among the newcomers was Mattia, a boy who was spending his vacation with his grandparents.

Mattia had two big blue eyes and the habit of looking straight at my face with his eyebrows raised, causing me a deep discomfort. Usually I was an artist at escaping uncomfortable situations, but with him I felt trapped. I decided to accept the challenge and started playing along with him, lightly. After all, I told myself, at the end of the month everyone would go back home and that would be that.

He courted me relentlessly, a gentle siege that Silvia enthusiastically fueled, almost as if she wanted to study up close those sentimental dynamics that we had not yet mastered. Watching him, I understood that Mattia represented a safe harbor. His unshakable confidence, the fact that he already knew exactly what he wanted from life, clashed violently with my fluid nature, which had not yet found its own center.

While I experienced love as a sacred silence, Silvia was its perfect counterpoint: she fell in love with every shadow that passed along the waterline, translating feeling into a cheerful and constant noise, similar to the pop songs coming from the speakers at the beach bar.

That 1985 seemed to want to heal every old wound. It was the year of general pacification: debts paid off, my father walking with his head held high, proud of my brother who was making a name for himself abroad, and my mother shining under the sun, finally free from hardships and with the prospect of a new, more profitable job. Everything was miraculously in its place, and that rediscovered harmony seemed like an enchantment to me.

Mattia's attentions flattered me, yet they couldn't divert the beating of my heart, tuned to a different frequency. I was discovering what others saw in me, without being able to explain it to myself. I didn't understand why I was able to catalyze the boys' attention. My mother filled my head with talk I didn't want to hear or understand. She told me I had become very pretty and that I had to be careful of the jealousy I could arouse in others. That talk didn't do me any good. At the same time it also fed my insecurities and so that desire for validation made me feel the need to attract attention and to get the better of my own friends. That's how the first cracks in our group of girls began. Each of us wanted to find her own center.

What happened with Mattia had seemed like a casual encounter to me, but there was nothing casual in my life at all. He was a positive boy who seemed to know very early on what he needed to be well: a girl to marry, to respect, with whom to start a family. I, on the other hand, knew nothing about myself. We belonged to two different worlds.

But he did manage to shake my perennial melancholy. He had black hair like Mom's and Mauro's and wore it very short like them. But, unlike them, he was reassuring. He truly appreciated me.

We studied each other a bit that summer. My mind was elsewhere, and yet he didn't leave me indifferent. I hadn't fallen in love at all, but I felt he had something to give me. We were so young that his courtship was the pure and carefree kind of first approaches, of first crushes. So I let him get closer, always courteous and polite. I liked his relationship with his grandparents, made of respect and sincere love. You could tell he had been a much-loved boy, from a good family and with clear ideas. Perhaps that was exactly what attracted me to him: mine, on the contrary, was a complicated family, full of knots to untangle.

That year we said goodbye without any promise to see each other again, except for our usual, somewhat excessive phrase, of always meeting again at the beach in the same place, a year later. With a "maybe" as big as a house.

********************************************************************************************************

LA VACANZA

Quella vacanza era diventata per me un tempo sospeso. Guardavo mia madre, sdraiata al sole come una lucertola nel suo habitat naturale, e mi chiedevo come facesse a stare così ferma, io che non trovavo pace. Quando c'era mio padre, lui leggeva il quotidiano e lei risolveva i cruciverba all'ombra, oppure camminavano sul bagnasciuga insieme a zia Maria.

Il mare della Versilia era splendido, ma ai miei occhi si era trasformato in una distesa d’acqua colpevole di separarmi dai corridoi della scuola. Quei corridoi non erano mai stati così belli nella mia mente — ed era un paradosso, considerando quanto fossero tristi con quella pavimentazione di plastica nera. Aspettavo settembre solo per riprendere il discorso interrotto. Edoardo era diventato il mio pensiero fisso, isolato dal baccano circostante.

Nel frattempo, l'estate continuava la sua corsa spensierata. Silvia, audace come sempre con la sua borsa coloratissima, attaccava bottone con chiunque, allargando la nostra comitiva. Tra i nuovi arrivati c’era Mattia, un ragazzo che passava le vacanze con i nonni.

Mattia aveva due occhi grandi e azzurri e il vizio di guardarmi dritto in faccia sollevando le sopracciglia, provocandomi un profondo disagio. Di solito ero un’artista nello sfuggire alle situazioni scomode, ma con lui mi sentivo in trappola. Decisi di accettare la sfida e cominciai a giocare con lui, con leggerezza. Tanto, mi dicevo, alla fine del mese ognuno tornerà a casa sua e chi si è visto si è visto.

Mi corteggiava in modo serrato, un assedio gentile che Silvia alimentava con entusiasmo, quasi volesse studiare da vicino quelle dinamiche sentimentali che ancora non padroneggiavamo. Osservandolo, capivo che Mattia rappresentava un porto sicuro. La sua incrollabile sicurezza, il fatto che sapesse già esattamente cosa voleva dalla vita, strideva violentemente con la mia natura fluida, che non aveva ancora trovato il proprio centro.

Mentre io vivevo l’amore come un silenzio sacro, Silvia ne era il perfetto contrappunto: si innamorava di ogni ombra che passava sul bagnasciuga, traducendo il sentimento in un rumore allegro e costante, simile alle canzoni pop che uscivano dalle casse del bar sulla spiaggia.

Quel 1985 sembrava voler curare ogni vecchia ferita. Era l’anno della pacificazione generale: i debiti saldati, mio padre che camminava a testa alta orgoglioso di mio fratello che si stava facendo valere all'estero, e mia madre che splendeva sotto il sole, finalmente libera dalle fatiche e con la prospettiva di un nuovo lavoro più redditizio. Tutto era miracolosamente al suo posto, e quell'armonia ritrovata mi sembrava un incanto.

Le attenzioni di Mattia mi lusingavano, eppure non riuscivano a deviare il battito del mio cuore, sintonizzato su una frequenza diversa. Stavo scoprendo ciò che gli altri vedevano in me, senza riuscire a spiegarmelo. Non capivo perché riuscivo a catalizzare l'attenzione dei ragazzi su di me. Mia madre mi riempiva la testa di discorri che non volevo sentire ne capire. Mi diceva che ero diventata molto carina e che dovevo stare attenta alla gelosia che potevo suscitare negli altri. Non mi facevano bene quei discorsi. Allo stesso tempo alimentava anche le mie insicurezze e così quel mio desiderio di conferma mi faceva sentire il bisogno di attirare le attenzioni e prevaricare le mie stesse amiche. Cominciarono così le prime crepe fra le dinamiche di noi ragazze. Ognuna di noi voleva trovare il suo centro.

Quello con Mattia mi era sembrato un incontro casuale, ma di casuale nella mia vita non c'era proprio niente. Era un ragazzo positivo che sembrava sapere già molto precocemente di cosa aveva bisogno per stare bene: una ragazza da sposare, rispettare, con cui formare una famiglia. Io, invece, non sapevo niente di me stessa. Appartenevamo a due mondi diversi.

Riusciva però a scuotere la mia malinconia perenne. Aveva i capelli neri come quelli della mamma e di Mauro e li portava cortissimi come loro. Ma, al contrario di loro, era rassicurante. Mi apprezzava veramente.

Ci studiammo un po' quell'estate. Io avevo la testa altrove, eppure non mi rimase indifferente. Non mi ero innamorata per niente, ma sentivo che aveva qualcosa da darmi. Eravamo così giovani che il suo corteggiamento era quello puro e spensierato dei primi approcci, delle prime cotte. Così lasciai che si avvicinasse, sempre cortese ed educato. Mi piaceva il suo rapporto con i nonni, fatto di rispetto e amore sincero. Si vedeva che era stato un ragazzo molto amato, di buona famiglia e con le idee chiare. Forse era proprio quello che mi attirava di lui: la mia, al contrario, era una famiglia complicata, piena di nodi da sciogliere.

Quell'anno ci salutammo senza nessuna promessa di rivederci, se non la nostra solita frase, un po' eccessiva, di ritrovarci sempre al mare nello stesso posto, un anno dopo. Con un "forse" grande come una casa.