... Capitolo V ... Le vacanze- estate 1985 -/In the summer of 1985
Aggiornamento: 6 giorni fa
Nelle radio dei bar e dai mangianastri portatili poggiati sulle sdraio imperversava la voce di Madonna con Like a Virgin, ma quell'estate del 1985 aveva una colonna sonora ben più densa. Dai megafoni dello stabilimento balneare si diffondevano a ruota libera i successi del Festivalbar: le note sfacciate di Tarzan Boy dei Baltimora, il ritmo sintetico di Sandy Marton e, ironicamente, la melodia malinconica di L'estate sta finendo dei Righeira, che risuonava come un saggio avvertimento sotto il sole di luglio. Ma chi imperversava davvero era il maestro, Battiato con Bandiera bianca. Era un frastuono allegro, interrotto solo dal ronzio dei flipper e dal baccano dei ragazzi intorno al jukebox del bar, dove ci si metteva in fila con le monete da duecento lire in mano.
Quell'estate possedeva i colori saturi e vibranti di una pellicola Polaroid appena sviluppata. La spiaggia della Versilia era un’esplosione di contrasti cromatici: un tappeto di teli mare dai pattern geometrici astratti, ombrelloni fucsia e turchesi, e costumi rigorosamente sgambati dalle tonalità verde acido e giallo evidenziatore.
Camminavo sulla passeggiata di Viareggio insieme alle mie amiche di sempre, nel bel mezzo della tipica "vasca" pomeridiana. Indossavo una salopette nera e un paio di occhiali scuri strategicamente calati sul naso, un tentativo deliberato di darmi un’aria di mistero che facesse a pugni con tutta quella solarità pop. I capelli avevano ormai ceduto alla tipica piega gonfia e vaporosa, e ai lobi mi oscillavano due orecchini di plastica colorati.
Intorno a noi si muoveva tutta la Milano bene trasferita al mare, un cicaleccio costante di accenti e risate. Stavamo valutando se regalarci un gelato da consumare pigramente sul molo, avvolte in una sensazione di leggerezza assoluta. Ci bastava pochissimo per svoltare la giornata: persino l'acquisto di quei braccialetti di gomma fluorescenti che si illuminavano al buio — vero e proprio status symbol di quella giovinezza chimica — diventava un trionfo. Presto avevamo fatto amicizia con alcuni ragazzi del nostro bagno; la sera il gruppo si allargava attorno a un falò o sui muretti, si flirtava, ci si raccontava. Eravamo intente a scoprirci, a vederci riflesse attraverso gli occhi degli altri.
Sapevo che quel luglio sarebbe stato un mese bellissimo. C'era un’aria nuova in famiglia, un profumo di riscatto che sapeva di stabilità. I miei genitori si stavano finalmente risollevando economicamente: le cambiali, quel fantasma silenzioso che aveva gravato sulla nostra famiglia, erano state estinte. Per la prima volta potevano permettersi di affittare una grande casa al mare insieme a zia Maria, la sorella di mamma.
Spinta da quella ritrovata serenità, mia madre aveva deciso di ospitare anche Silvia e Milena, le mie amiche del cuore, che altrimenti non avrebbero avuto la possibilità di fare una vacanza. Il babbo ci raggiungeva non appena il lavoro glielo concedeva, quasi sempre nel fine settimana a bordo della sua auto che profumava di Arbre Magique, mentre mio fratello stava espiando i suoi peccati lavorando come cameriere all'estero, sotto la rigida supervisione paterna.
A quei tempi i telefoni cellulari non esistevano nemmeno nei film di fantascienza. Ci si ritrovava semplicemente lì, sotto l’ombrellone, tra l'odore intenso del barattolo di crema solare e la sabbia rovente. Le giornate scivolavano via tra una partita a ping-pong, i tornei a carte, i colpi sordi di un pallone e il bagno in mare, rigorosamente calcolato a tre ore di distanza dai pasti.
Eppure, molto spesso, la mia testa era altrove.
Sdraiata sul bagnasciuga, mentre gli schizzi freddi delle onde mi rinfrescavano il viso, tornavo prepotentemente a quell'incontro magico sul treno. Era successo davvero? Non si era trattato del classico colpo di fulmine da romanzo rosa, ma di qualcosa di molto più profondo e inquietante. Un riconoscimento anamnestico. Quando avevo aperto la porta di quel vagone, non avevo trovato uno sconosciuto: avevo trovato la prova tangibile che la mia sensazione di essere un’anima antica non fosse una fantasia. Fin dalla nascita mi ero sentita incompleta, costantemente alla ricerca di una parte mancante. Quel giorno, forse, avevo trovato un indizio.
Quando Edoardo aveva girato la testa e i suoi occhi avevano incontrato i miei, c'era stato un urto. Per un breve istante il tessuto del tempo si era squarciato, lasciando intravedere qualcosa di eterno. Nessun imbarazzo, nessun banale battito accelerato. Lo avevo riconosciuto. Sapevo esattamente chi era, quale fosse la sua essenza. Era uno specchio che non mi restituiva i lineamenti del volto, ma lo scopo stesso della mia esistenza. L’inizio del risveglio della mia coscienza.
attraversando di nuovo il confine di quei pensieri, osservavo Milena che si spalmava la protezione solare: la sua pelle bianchissima diventava prima rosa fragola, poi di nuovo candida, in un ciclo continuo. Era deliziosa, con i capelli resi ancora più biondi dal sale e le guance arrossate. Silvia, invece, si era tagliata i capelli cortissimi, pentendosi subito, non aveva ancora imparato a domare quel volume tipicamente anni Ottanta.
Mi tempestavano di domande. Di solito ero quella che prendeva "cotte" colossali e durature, ma da un po' di tempo non nominavo più Luca. Non potevo confessare loro cosa mi fosse accaduto sulla via di Napoli; non avrebbero capito, mentre loro continuavano a innamorarsi ogni due minuti, seguendo il ritmo dei successi estivi. Stavamo cambiando e cominciavano a venire fuori le differenze sostanziali delle nostre personali caratteristiche. Per il momento eravamo ancora i insieme.
VIDEO
Here is the English translation of the text:
On the bar radios and the portable cassette players resting on the beach chairs, Madonna's voice was everywhere with Like a Virgin, but that summer of 1985 had a far denser soundtrack. Loudspeakers from the beach resort blasted the hits of Festivalbar on loop: the brazen notes of Tarzan Boy by Baltimora, the synthetic beat of Sandy Marton, and, ironically, the melancholy melody of L'estate sta finendo by Righeira, which echoed like a wise warning under the July sun. But the one who truly dominated was the Maestro, Battiato with Bandiera bianca. It was a cheerful din, interrupted only by the whirring of pinball machines and the racket of kids gathered around the bar jukebox, lining up with two-hundred-lira coins in hand.
That summer possessed the saturated, vibrant colors of a freshly developed Polaroid film. The Versilia beach was an explosion of color contrasts: a carpet of beach towels with abstract geometric patterns, fuchsia and turquoise umbrellas, and high-cut swimwear in acid green and highlighter yellow.
I was walking along the Viareggio promenade with my lifelong friends, right in the middle of the typical afternoon vasca—our stroll back and forth. I was wearing black overalls and a pair of dark sunglasses strategically slid down my nose—a deliberate attempt to give myself an air of mystery that clashed with all that pop brightness. My hair had given in to the era's signature voluminous, fluffy style, and two colorful plastic earrings dangled from my lobes.
Around us moved the entirety of high-society Milan relocated to the seaside, a constant chatter of accents and laughter. We were debating whether to treat ourselves to an ice cream to eat lazily on the pier, wrapped in a feeling of absolute weightlessness. It took so little to turn our day around: even buying those fluorescent rubber bracelets that glowed in the dark—a true status symbol of that chemical youth—felt like a triumph. Before long, we had made friends with some guys from our beach club; in the evening, the group expanded around a bonfire or on the low brick walls, flirting and swapping stories. We were intent on discovering ourselves, on seeing our reflections through the eyes of others.
I knew that July was going to be a wonderful month. There was a new atmosphere in our family, a scent of redemption that tasted like stability. My parents were finally recovering financially: the promissory notes, that silent ghost that had weighed on our family, had been cleared. For the first time, they could afford to rent a large house by the sea together with Aunt Maria, Mom’s sister.
Driven by that newfound serenity, my mother had decided to host Silvia and Milena as well, my best friends, who otherwise wouldn't have had the chance to go on vacation. Dad would join us whenever work permitted, almost always on the weekend in his car that smelled of Arbre Magique air fresheners, while my brother was expiating his sins working as a waiter abroad, under Dad's strict supervision.
Back then, cell phones didn't exist even in science fiction movies. You simply met up right there, under the beach umbrella, amidst the intense smell of the sun lotion bottle and the burning hot sand. The days slipped away between games of ping-pong, card tournaments, the thudding kicks of a soccer ball, and going for a swim in the sea—strictly timed three hours after meals.
Yet, very often, my mind was elsewhere.
Lying on the shoreline, while the cold splashes of the waves refreshed my face, I kept drifting back intensely to that magical encounter on the train. Had it really happened? It hadn't been the classic romance novel love at first sight, but something far deeper and more unsettling. An anamnestic recognition. When I had opened the door to that train carriage, I hadn't found a stranger: I had found tangible proof that my feeling of being an ancient soul was not a fantasy. Ever since birth, I had felt incomplete, constantly searching for a missing piece. That day, perhaps, I had found a clue.
When Edoardo had turned his head and his eyes met mine, there had been a jolt. For a brief instant, the fabric of time tore open, offering a glimpse of something eternal. No awkwardness, no cliché racing heart. I recognized him. I knew exactly who he was, what his essence was. He was a mirror that reflected back not the features of my face, but the very purpose of my existence. The beginning of my consciousness awakening.
Crossing the boundary of those thoughts once more, I watched Milena slather on sunscreen: her fair skin turned strawberry pink first, then fair again, in a continuous cycle. She was lovely, with her hair made even blonder by the salt and her cheeks flushed. Silvia, on the other hand, had cut her hair extremely short, immediately regretting it; she hadn't yet learned how to tame that signature 1980s volume.
They bombarded me with questions. Usually, I was the one who fell into colossal, long-lasting crushes, but for a while now, I hadn't brought up Luca's name. I couldn't confess to them what had happened to me on the way to Naples; they wouldn't have understood while they kept falling in love every two minutes, following the rhythm of summer hit songs. We were changing, and the fundamental differences in our personal characters were starting to emerge. But for the moment, we were still together.
Commenti