....CAPITOLO 1 ... Come un extra terrestre Like an extraterrestrial

english translation:

LIKE AN EXTRATERRESTRIAL

Finalmente o purtroppo si atterra su questo pianeta.

La mia cameretta .

Mentre le mie mani di neonata si stringevano d’istinto e i miei polmoni imparavano il ritmo bruciante dell’aria, la mia identità prendeva forma. L’estraneità era assoluta: i pensieri correvano veloci, carichi di una curiosità antica, mentre la carne si rivelava un macchinario decisamente goffo, limitato, un guscio rigido da imparare a governare. In quei primi abbracci, sospesa tra il battito del cuore materno e il silenzio interiore, compresi la mia prima verità: ero un’anima che aveva appena iniziato la sua collisione (con relativo impatto) contro la materia.

Dopotutto, la cronaca terrena del mio arrivo parlava una lingua decisamente più drammatica, fatta di carne, asfissia e stanze d’ ospedale. Quando venni alla luce a Firenze, nel 1970, il mio non fu un parto normale ma un vero e proprio corpo a corpo serrato con la vita: decisi di presentarmi con il cordone ombelicale stretto al collo come una cravatta decisamente troppo stretta, soffocando il mio primo respiro prima ancora di poterlo emettere.

Tra le luci fredde della sala parto ero talmente scura in viso, debole e priva di forze che medici e parenti temettero il peggio. Nella fretta e nello spavento generale, si convinsero a battezzarmi d’urgenza nella piccola cappella dell’ospedale, un luogo d' ombre e marmi vecchi che profumava di incenso stantio e cera d’ api. Lo fecero affinché, se non ce l’avessi fatta a superare la notte, la mia anima sarebbe stata comunque custodita nella grazia di Dio. A pretendere l'intervento tempestivo fu zia Delia, fervente cattolica e mia madrina di riserva.

Ma il Signore decise che il mio viaggio nella materia doveva continuare. Contro ogni previsione venni riportata a casa sana e salva, avvolta nelle pesanti e pizzicanti copertine di lana d’allora. In poco tempo il mio corpo recuperò il terreno perduto, trasformandomi in una bella bimba pasciuta, forte e rosa. Di questo primissimo interludio medico non ho una memoria diretta; ma nella mia percezione profonda è come se quel confine sfiorato appena venuta al mondo avesse reso la mia anima un po' inquieta, poco disposta ad ancorarsi del tutto alla carne.

In quel disorientamento iniziale, il profumo di mia madre divenne la mia unica bussola. Era un odore buono, di casa, una miscela salvifica di talco e certezze incrollabili che metteva momentaneamente a tacere il senso di alienazione. Tra le sue braccia, l’interrogativo sul motivo della mia esistenza trovava una tregua. Ero al sicuro, protetta da una barriera impercettibile che nessun dubbio esistenziale poteva scalfire.

La mia memoria primitiva non era solo emotiva, aveva anche del potenziale da geometra. Ricordavo perfettamente l’architettura degli spazi di casa, l’allineamento delle porte parallele, il gioco visivo continuo tra la stanza di mia madre e quella destinata a me e a mio fratello. Cercavo instancabilmente di mappare l’ambiente circostante per trovarvi un senso logico.

Un giorno, ricordo le zie che riempivano il passaggio, muovendosi e parlando come un ronzio di api in festa. Erano suoni alti, carichi dell’entusiasmo cerimoniale che accompagna ogni nuovo arrivo. Mia madre mi teneva stretta al petto, mostrando loro con orgoglio la mia destinazione futura: la cameretta destinata a me e a mio fratello, che aveva già tre anni. Era un ambiente che profumava di mobilio nuovo e di grandi promesse. C’erano arredi scelti appositamente per noi, due lettini uguali divisi da un solo comodino centrale che li teneva rigidamente separati.

Mentre gli adulti celebravano il futuro, i miei occhi compivano un viaggio diverso: le porte delle stanze erano aperte, perfettamente allineate. Quel preciso incastro creava un vero e proprio cannocchiale visivo che attraversava l’intero disimpegno. Oltre la soglia della stanzetta nuova, riuscivo a scorgere la culla dove effettivamente dormivo, immersa nell’ombra rassicurante della camera da letto dei miei genitori.

LIKE AN EXTRATERRESTRIAL

While my newborn hands clenched instinctively and my lungs learned the burning rhythm of air, my identity was taking shape. The strangeness was absolute: my thoughts raced quickly, charged with an ancient curiosity, while flesh revealed itself to be a distinctly clumsy, limited machinery—a rigid shell I had to learn to govern. In those first embraces, suspended between the beat of my mother's heart and inner silence, I understood my first truth: I was a soul that had just begun its collision (with the relative impact) against matter.

After all, the earthly account of my arrival spoke a decidedly more dramatic language, made of flesh, asphyxia, and hospital rooms. When I came into the world in Florence in 1970, mine was no ordinary birth, but a true, close-quarters combat with life: I decided to make my appearance with the umbilical cord wrapped around my neck like a decidedly too-tight tie, choking my first breath before I could even draw it.

Amid the cold lights of the delivery room, my face was so dark, weak, and devoid of strength that doctors and relatives feared the worst. In the rush and general panic, they were convinced to perform an emergency baptism on me in the hospital's small chapel—a place of shadows and old marble that smelled of stale incense and beeswax. They did it so that, if I didn't make it through the night, my soul would still be safeguarded in the grace of God. Demanding this prompt intervention was Aunt Delia, a fervent Catholic and my backup godmother.

But the Lord decided that my journey into matter was to continue. Against all odds, I was brought home safe and sound, wrapped in the heavy, itchy wool blankets of the time. In a short time, my body made up for lost ground, transforming me into a plump, strong, and rosy little girl. I have no direct memory of this very first medical interlude; yet in my deep perception, it is as if that boundary grazed as soon as I entered the world made my soul a bit restless, reluctant to fully anchor itself to the flesh.

In that initial disorientation, my mother's scent became my only compass. It was a good smell, the smell of home—a saving blend of talcum powder and unwavering certainties that temporarily silenced the sense of alienation. In her arms, the question of the reason for my existence found a truce. I was safe, protected by an imperceptible barrier that no existential doubt could scratch.

My primitive memory wasn't just emotional; it also had the potential of a surveyor. I perfectly remembered the architecture of our home's spaces, the alignment of the parallel doors, the continuous visual play between my mother's room and the one intended for me and my brother. I tirelessly sought to map the surrounding environment to find a logical sense in it.

One day, I remember my aunts crowding the doorway, moving and talking like the humming of bees at a festival. They were high-pitched sounds, loaded with the ceremonial enthusiasm that accompanies every new arrival. My mother held me tight against her chest, proudly showing them my future destination: the small bedroom meant for me and my brother, who was already three years old. It was an environment that smelled of new furniture and big promises. There were furnishings chosen specifically for us: two identical twin beds divided by a single central nightstand that kept them rigidly apart.

While the adults celebrated the future, my eyes took a different journey: the bedroom doors were open, perfectly aligned. That precise alignment created a true visual telescope that cut straight across the hallway. Beyond the threshold of the new room, I could catch a glimpse of the crib where I actually slept, immersed in the reassuring shadow of my parents' room.