CAPITOLO 1 La sonnambula non è una bambola/The sleepwalker is not a doll

English traslate :

THE SLEEPWALKER IS NOT A DOLL

Diario di una bambina troppo sveglia (anche quando dormiva)

In quel preciso istante, la mia mente registrava una dualità profonda. Nell’altra stanza c’era il presente, la protezione totale e il battito materno; nella nuova camera c’era il domani, il distacco e la condivisione forzata dello spazio con un altro essere umano: mio fratello. Un individuo di cui, per quanto consanguineo, non percepivo ancora bene la pubblica utilità.

Mi domandavo, con un’ansia prestazionale decisamente precoce, se sarei mai stata in grado di colmare la distanza tra quei due ambienti. Le zie continuavano a discutere con foga di palette cromatiche, stoffe e copertine, mentre io rimanevo incastrata in quel limbo, sospesa tra chi ero nella culla e chi sarei dovuta diventare tra quelle pareti nuove. Eppure, osservavo le dinamiche degli adulti con la condiscendenza di chi sta leggendo un libro di cui conosce già tutti i sottotitoli.

Il proiettore dell'infanzia e il terrorismo psicologico

Il passaggio dalla consapevolezza pura del neonato al caos dell’infanzia avviene come un cambio improvvido di pellicola in un vecchio proiettore. Il tempo accelera e ti ritrovi proiettata nel rituale serale del Carosello: il confine invalicabile tra la vita dei grandi e la condanna a morte di noi bambini.

Quando l’ultima melodia sfumava, iniziava la temuta traversata del corridoio. Un territorio insidioso, reso un campo minato dai racconti apertamente terroristici di mio fratello.

«Stai attenta! Sotto il pavimento ci sono i mostri!», mi ringhiava con una serietà da attore tragico.

L’unica strategia di sopravvivenza era l'ingegneria del salto: rincorsa da centometrista nei corridoi, cuore in gola, e stacco olimpionico per atterrare al centro esatto del materasso. Guai a lasciar ciondolare un piede fuori dal bordo: le grinfie invisibili appostate sotto la rete non aspettavano altro.

Sonnambulismo o perlustrazione tattica?

La notte, mentre mio fratello staccava la spina ed entrava in un coma profondo e invidiabile, io iniziavo la mia vita parallela. Ero sonnambula, ma lo ignoravo. La mia psiche mutava forma e mi spediva a vagare per casa come un fantasma scalzo sulle mattonelle fredde.

I risvegli erano traumi d'autore:

• L'episodio N.1 (Narnia d'autunno): Una notte mi svegliai nel buio più cieco. Niente spifferi, solo odore denso di naftalina e cappotti che mi solleticavano la faccia. Ero chiusa nell’armadio. Dopo dieci minuti di paralisi claustrofobica, la mia mente razionale convinse le mani a spingere le ante per riconquistare la libertà.

• L'episodio N.2 (La spia nel ficus): Un'altra volta mi risvegliai rannicchiata nell’ingresso, mimetizzata dietro le foglie della pianta ornamentale di mamma. Quando lei accese la luce per andare in bagno, mi trovò lì, in stile guerriglia urbana. Senza fare una piega, mi prese per mano e mi riportò a letto.

La mattina, ovviamente, ero un cadavere. Mia madre mi vestiva mentre ero ancora in catalessi e mi infilava dei fogli de La Nazione o de L’Unità sotto il cappotto come scudo termico per la corsa in motorino. Io me ne stavo in piedi sulla pedana, schermata dai quotidiani, diretta verso l'asilo — un posto che aborrivo, dato che mio fratello era già alle elementari a fare il grande.

       [ SCHEDA TECNICA DEL SONNAMBULO ]
       corteccia prefrontale (logica)  --> SPENTA (Sleep mode)
       centri del movimento e dramma   --> FULL POWER (Party mode)

Benvenuti a Campoverde: Democrazia, Tessuti e Guerra Civile

Il teatro di queste imprese era Campoverde, perla della Toscana profonda a metà tra gli anni '70 e '80. Un paese in piena metamorfosi, dove le presse della fabbrica di laminati scandivano la giornata insieme al profumo acre di solventi e bucato pulito.

A Campoverde la vita sociale era spaccata in due fazioni inconciliabili:

La Casa del Popolo	La Capannina
Odore di fumo forte, vino rosso e segatura	Odore di cera da pavimenti e sciroppo alla menta
Politica di sinistra e bestemmie sulle carte	Benedetta dal parroco, linda e specchiata
Status: Se tuo padre andava qui...	Status: ...ti guardavano male se compravi il gelato qui.

Da bambina trovavo questa faida deliziosamente demenziale: se il mi' babbo frequentava la Casa del Popolo, per quale assurdo motivo io non avrei dovuto comprare un fior di fragola alla Capannina?

Il primo scontro con l'autorità (e la nascita di un'amicizia)

Il mio debutto alle elementari fu un'opera d'arte di insubordinazione. Arrivai in classe con una cartella in cuoio titanica: dentro ci avevo stipato tutti i libri di testo, ma soprattutto un battaglione di bambole di pezza.

Entrata in aula tra l'odore di gesso e legno antico, la maestra mi indicò l'unico posto libero. Problema: io avevo promesso alla mia amica Roberta che mi sarei seduta accanto a lei, ma il posto era stato occupato da una bambina sconosciuta.

«Non puoi metterti dove pare a te. O ti siedi lì, o rimani in piedi», decretò la maestra.

Non risposi. Rimanendo immobile al centro dell’aula con quel gigantesco zaino-macigno sulle spalle, feci scattare una protesta silenziosa da statua di sale. Dopo due ore di braccio di ferro e sguardi di fuoco, la maestra, ormai sull'orlo di una crisi di nervi, cedette: «E va bene, mettiti dove vuoi!».

Trionfante, feci spostare con le buone (o con le cattive) la bambina usurpatrice. La cosa splendida? Quella povera vittima che avevo appena spodestato dal banco si chiamava Milena. Nel giro di 24 ore divenne la mia migliore amica per la vita. Lei mite, chiarissima, dagli occhi celesti; io il suo megafono vivente.

E così, tra le figurine Panini scambiate sui gradini del sagrato, i piedi scalzi appoggiati al termosifone di ghisa a guardare Le Simpatiche Canaglie con mio fratello (che era la copia spiccicata di Alfa Alfa) e le fughe notturne tra i cappotti di naftalina, capii una cosa fondamentale: la materia e il mondo reale non erano poi così male, bastava solo imparare a saltare più in alto dei mostri sotto il letto.

THE SLEEPWALKER IS NOT A DOLL

Here is the English version:

Diary of an Overly Awake Kid (Even When Asleep)

At that precise moment, my mind registered a profound duality. In the other room was the present—total protection, and the comforting rhythm of my mother's presence. In the new bedroom was tomorrow—detachment, and forced space-sharing with another human being: my brother. A creature whose actual public utility I had yet to fully grasp.

With a ridiculously premature sense of performance anxiety, I wondered if I’d ever bridge the invisible gap between those two worlds. My aunts carried on heatedly about color palettes, fabrics, and blankets, while I remained trapped in limbo—suspended between who I was in the crib and who I was supposed to become within those new walls. Yet, I observed the adult drama around me with the quiet condescension of someone reading a book they’ve already seen all the spoilers for.

The Childhood Projector & Psychological Warfare

The transition from pure infant awareness to the chaotic fever-pitch of childhood happens like a sudden, jarring reel change on an old projector. Time speeds up, and suddenly you’re catapulted into the nightly ritual of Carosello—the ultimate boundary line between adult life and the death sentence of bedtime for us kids.

When the closing theme song faded, the dreaded crossing of the hallway began. It was a minefield, made exponentially worse by my brother’s pure, unadulterated psychological terrorism.

"Watch out! There are monsters under the floorboards!" he’d bark with the sheer gravity of a trained Shakespearean actor.

My only survival mechanism was high-stakes jump engineering: a full-on 100-meter sprint down the hall, heart pounding in my throat, topped off with an Olympic-level leap to land dead-center on the mattress. Leaving a foot dangling over the edge was out of the question—the invisible claws waiting under the bed frame were just itching for the opportunity.

Sleepwalking or Tactical Reconnaissance?

At night, while my brother unplugged his brain and slipped into an enviable, rock-solid coma, I launched my parallel life. I was a sleepwalker, though I had no idea. My psyche would shape-shift, dispatching me to roam the house like a ghost with bare feet on freezing tiles.

The wake-up calls were cinematic masterclasses in confusion:

• Exhibit A (The Narnia Incident): One night I woke up in pitch blackness. No draft, no light—just the heavy, pungent stench of mothballs and coat sleeves tickling my face. I was locked inside the wardrobe. After ten minutes of total claustrophobic paralysis, my rational brain finally convinced my hands to push open the doors and reclaim my freedom.

• Exhibit B (Guerrilla Warfare in the Ficus): Another time I woke up curled into a ball in the entryway, disguised behind the massive leaves of my mom’s prized houseplant. When she turned on the light to go to the bathroom, she caught me crouching there like a special ops agent. Without batting an eye, she took my hand and quietly led me back to bed.

Unsurprisingly, by morning I was a zombie. My mother would dress me while I was still in a near-catatonic state, sliding sheets of La Nazione or L’Unità newspaper under my coat as a makeshift thermal shield against the cold motor-scooter ride. I’d stand on the floorboard between her knees, shielded by current events, headed off to preschool—a place I utterly despised, seeing as my brother was already at elementary school acting like a big shot.

       [ SLEEPWALKER'S DIAGNOSTIC SHEET ]
       Prefrontal Cortex (Logic)  --> OFF (Sleep Mode)
       Motor & Drama Centers     --> FULL POWER (Party Mode)

Welcome to Campoverde: Politics, Textiles, and Civil War

The stage for these night-terrors was Campoverde, a hidden gem in the heart of 1970s and 80s Tuscany. It was a town undergoing a massive identity crisis, transforming from farmland to a bustling industrial hub. The metallic rhythm of the stamping presses from the factory across the street provided our daily soundtrack, mixed with the sharp tang of industrial solvents and fresh laundry.

Social life in Campoverde was strictly divided into two irreconcilable factions:

Casa del Popolo (The People's House)	La Capannina (The Little Hut)
Smelled of heavy tobacco, red house wine, and sawdust	Smelled of floor wax and mint syrup
Left-wing politics and passionate card games	Blessed by the local priest, spotless, and orderly
Status: If your dad hung out here...	Status: ...you got side-eyed for buying ice cream here.

As a kid, I found this feud delightfully absurd: if my dad hung out at the Casa del Popolo, why on earth shouldn’t I be allowed to buy a strawberry popsicle at La Capannina with my friends?

My First Stand Against Authority (And the Birth of a Friendship)

My first day of elementary school was a masterpiece of civil disobedience. I marched into the classroom lugging a colossal leather backpack packed with all the required textbooks, plus an entire battalion of my favorite rag dolls.

Surrounded by the smell of chalk, ink, and ancient wooden desks, the teacher pointed me toward the only empty seat left. The problem? I had solemnly promised my friend Roberta that I’d sit next to her, but her neighboring seat had been poached by an unfamiliar girl.

"You can't just sit wherever you feel like. You either sit there, or you stand," the teacher declared.

I said nothing. Standing dead-still in the middle of the classroom like a salt statue under the crushing weight of my massive bag, I staged a silent protest. After a two-hour standoff, the teacher threw up her hands on the brink of a nervous breakdown: "Fine, sit wherever you want!"

Triumphant, I gently (or not so gently) displaced the usurper. The funny part? The poor girl I had just ruthlessly ousted from the desk was named Milena. Within 24 hours, she became my absolute best friend for life. She was sweet, soft-spoken, and fair-skinned; I became her unofficial full-time megaphone.

And so, between trading Panini stickers on the church steps, warming our bare feet on the sizzling cast-iron radiator while watching The Little Rascals with my brother (who looked uncannily like Alfalfa), and midnight strolls among the mothballs, I learned one crucial truth: the real world wasn't so bad after all—you just had to learn how to jump higher than the monsters lurking under the bed.