Riflessioni/Reflection
Aggiornamento: 6 ott
Eravamo i Bischeri di
Campoverde/"We were the bleeding hearts of Campoverde."
MIO NONNO DICEVA SEMPRE IN TOSCANO CONTADINO " E' UN POERO BISCHERO, TROPPO BONO PEL MONDO"
Translation:
“Mi sentivo sola e facevo finta che non fosse così.”
Leda Giuliani—Campoverde, ricordo del 1984/1985 • scritto a mano nel 2024 su un ricordo del 1984/1985
noi, anno 1984/1985 — Campoverde
foto originale trasformata
Noi, 1985 circa. Le foto originali sono state trasformate in manga per proteggere la privacy, ma i maglioni sono rimasti gli stessi. La ragazza con la maglia gialla e i capelli legati sono io - Leda.
In quegli anni, per molti versi straordinari, l’ordine del giorno era uno solo: votarsi al più bieco materialismo, con tanto di tessera. I poveretti e le poverette come me eravamo i cosiddetti “bischeri” e io, che di orgoglio ne avevo da vendere, pur di non essere additata come tale, cominciai a chiudermi in un mutismo totale e perfettamente contro natura. Osservavo silenziosamente il mondo circostante con un misto di apatia e stupore, spaventata da quelle energie oscure di cui giuro, riuscivo a sentirne persino l’odore.
Perché i “bischeri”, in dialetto toscano sono gli sciocchi, i poco furbi ma a Campoverde sono anche quelli con una sensibilità in più. Troppa per questo mondo così com’è: intransigente e feroce, che non aspetta nessuno. Specialmente in quegli anni Ottanta, dove la corsa era appena iniziata. Una corsa verso non si sa cosa.
nota di campoverde
“I bischeri" non sono gli sciocchi.Sono quelli con una sensibilità in più.”
Iniziò così il mio elegante congedo dalle dinamiche sociali convenzionali. Tutto ciò che era giusto per forma e per ipocrisia, per me era un macigno da sopportare. Stavo crescendo ed era un momento difficile, come per tutti gli adolescenti. Solo che a me, in certi momenti, veniva voglia di sprofondare nell’abisso più buio e sparire. Che paradosso, per una che era sempre stata una scheggia di vivacità. Di quella vivacità non stava rimanendo più niente.
Poi c’era stato quell’incontro. Quello che ti ricorda che sei di più, che quello che hai sempre saputo in fondo era verità e che non dovevi piegarti a quell’educazione puramente pragmatica che ti veniva impartita a suon di “sii concreta”. Io ero di più. Tutti siamo di più. E il colmo, paradossalmente, è che con Edoardo sono iniziati insieme l’abisso e la salvezza.
Dopo di lui, sono arrivate le visioni. Di colpo sono tornata al mio mondo, quello vero: fatto di visioni e di misteri. Le vecchie domande sul destino, quelle che avevo messo in un cassetto perché poco pratiche, sono riaffiorate tutte insieme. In quello specchio vedevo tutto l’abisso in cui dovevo cadere. Affrontarlo, per poi riemergere in una versione migliore di me. Più degna... di cosa? Di chi? Forse, molto più semplicemente, degna di me stessa.
Eppure, nonostante tutto, decisi di lasciarmi andare a quegli anni spensierati, in nome dell’amicizia che tanto mi legava ai miei vecchi compagni di avventura. Quelli con cui avevo iniziato e condiviso la scoperta del mondo. Quindi tanta musica, tanti film e tante risate. Un ottimo diversivo per distogliere l’attenzione dai miei fantasmi.
Dentro, però, l’equilibrio era precario, sempre a un passo dalla follia. Mentre tutti folleggiavano come si deve in quegli anni pazzeschi, io mi sentivo un’aliena atterrata per sbaglio su un pianeta strano, che non capivo e che non mi capiva.
I pensieri non si fermavano mai. Mai. Affollavano la mente senza tregua, si sovrapponevano, si aggomitolavano in una matassa impossibile da dipanare. Ero incastrata lì a macinare ricordi, immagini, opinioni, giudizi, impressioni, sogni e un altro mucchio di roba, sprofondandoci dentro. Peccato fossero argomenti che agli altri non interessavano minimamente.
Non ci capivo niente. E me lo chiedo anche oggi, mentre provo a raccontare me stessa: c’è qualcuno che mi capisce? Qualcuno che ha fatto un percorso simile, fatto di incertezze e di quella sensazione di essere sempre un po’ fuori posto? Qualcuno che ha percorso una strada che sembrava già tracciata, senza opporre resistenza, lasciandosi portare dal vento che spingeva tutto in un’unica direzione possibile. Con un unico dominio rimasto, l’unico vero: quello sulle proprie evoluzioni intime. E niente più.
◐
Nota sulla privacy
Questo post non è il primo del blog, ma è il centro. Le foto sono vere, ma per rispetto — mio e di chi c’era — le ho trasformate in manga.
Non è un filtro per nascondere. È un modo per ricordare senza esporre. I colori dei maglioni, le posture, quella luce di luglio a Campoverde: tutto è rimasto. Solo i volti sono diventati disegno, così possono restare nostri.
— E.manga ≠ anonimato freddo, è cura
☾
E tu ti sei mai sentito bischero?
Se anche tu hai quella sensibilità in più, troppa per il mondo così com’è, scrivimi. Questo diario è un posto per bischeri ma gentili.
Racconta la tua storia
Nessun commento pubblico automatico — le storie restano tra noi
Questa era la colonna sonora che meglio spiegava il mio(nostro) stato d'animo.Ascoltala.
“I felt lonely, and I pretended I wasn't.”
Leda Giuliani—Campoverde, a memory from 1984/1985 • handwritten in 2024 upon a memory from 1984/85
us, 1984/1985 — Campoverde
original photo transformed
Us, around 1985. The original photos were turned into manga drawings to protect everyone's privacy, but the sweaters stayed the same. The girl in the yellow top with her eyes closed—that’s me, Leda.
In those years—extraordinary in so many ways—there was only one item on the agenda: to devote oneself to the starkest materialism, card-carrying style. Poor souls like me were the so-called "bischeri"—the ill-fated, the soft-hearted—and having more pride than I knew what to do with, I began locking myself into a total, completely unnatural silence just to avoid being singled out. I silently observed the world around me with a mix of apathy and wonder, terrified by those dark energies whose very smell, I swear, I could catch in the air.
Because the "bischero", in Tuscan dialect and especially in Campoverde, aren't the silly
ones. They are the ones with an extra layer of sensitivity. Too much of it for this world as it is: unyielding, fierce, and waiting for no one. Especially back in the Eighties, when the rat race had just begun. A race toward who knows what.
note by ☾
“The bischero aren't the unlucky ones. They are the ones born with too much heart.”
Thus began my graceful retreat from conventional social dynamics. Everything that was deemed right out of mere formality and hypocrisy felt like a crushing weight to bear. I was growing up, and it was a difficult time, just as it is for any teenager. Only in my case, at times, I felt like sinking into the darkest abyss and disappearing. What a paradox for someone who had always been a spark of pure vitality. Of that vitality, nothing was left.
Then came that encounter. The kind that reminds you that you are more, that what you always knew deep down was the truth, and that you didn't have to bow to that purely pragmatic upbringing pounded into you with endless refrains of "be realistic." I was more. We are all more. And the height of irony was that, with Edoardo, the abyss and redemption began at the very same time.
After him came the visions. All at once, I returned to my world, my real one: made of visions and mysteries. The old questions about fate—the ones I had tucked away in a drawer because they weren't "practical"—resurfaced all together. In that mirror, I could see the full depth of the abyss I had to fall into. To face it, and then emerge as a better version of myself. More worthy... of what? Of whom? Or perhaps, quite simply, worthy of myself.
And yet, despite everything, I decided to surrender to those carefree years in the name of the deep bond of friendship with my old companions in adventure—the ones with whom I had started and shared the discovery of the world. So, plenty of music, movies, and laughter. A fine distraction to draw my attention away from my ghosts.
Inside, however, my balance was precarious, always one step away from madness. While everyone else was living it up as you were supposed to in those wild years, I felt like an alien who had landed by mistake on a strange planet—one I didn't understand, and that didn't understand me.
My thoughts never stopped. Never. They crowded my mind relentlessly, overlapping, tangling into a knot impossible to unravel. I was stuck there, churning through memories, images, opinions, judgments, impressions, dreams, and a heap of other things, sinking deeper into them. It was a pity those were topics no one else cared about in the slightest.
I couldn't make sense of anything. And I ask myself even today, as I try to tell my story: is there anyone out there who understands me? Anyone who has walked a similar path, paved with uncertainty and that constant feeling of being slightly out of place? Anyone who followed a road that seemed already laid out, without resisting, letting themselves be carried by the wind blowing everything in the only possible direction? With only one true domain left: the one over their own inner growth. And nothing more.
◐
A note on privacy
This post isn't the first on the blog, but it is its core. The photos are real, but out of respect—for myself and those who were there—I transformed them into manga.
It isn't a filter to hide behind. It's a way to remember without exposing. The colors of the sweaters, the postures, that July light in Campoverde: everything remains. Only the faces have turned into line art, so they can remain ours.
— E.manga ≠ cold anonymity; it is care.
☾
And you, have you ever felt like a bischero?
If you, too, carry that extra sensitivity—too much for the world as it is—write to me. This diary is a sanctuary for the gentle souls.
Share your story
No automatic public comments—our stories stay between us.
This was the soundtrack that best captured my (our) state of mind.
Commenti